李阳把最后一罐过期酸奶扔进垃圾桶时，听见冰柜里传来细微的碎裂声。他擦了擦额头的汗，转身时看见玻璃柜中漂浮着七枚银色钥匙碎片，每片都在折射出彩虹般的光晕。
“又是这种幻觉。”他扯下便利店工牌，后颈的皮肤隐隐发烫——那里纹着一个钥匙形状的胎记，是上周突然出现的。手机震动，房东发来消息：“月底前房租涨30%，否则解约。”
电子钟显示23:58，李阳正要关灯打烊，门铃突然疯狂作响。一个穿驼色风衣的男人冲进来，他的右半边脸裹着纱布，左眼球呈现出水晶般的透明色。
“买……买电池。”男人的声音像生锈的齿轮，他颤抖的手指着货架，袖口滑落露出金属义肢。
李阳递过五号电池时，男人突然抓住他的手腕。那只机械手的温度低得离谱，李阳后颈的胎记瞬间滚烫，眼前闪过无数个自己——有的西装革履在法庭辩护，有的浑身是血握着染血的钥匙。
“你是第几个？”男人沙哑地问，“时空锚点正在失效，钥匙碎片会吞噬所有……”
话音未落，男人的身体突然像被快进的录像带般分解，无数光点钻进冰柜缝隙。李阳颤抖着拉开柜门，发现所有饮料瓶上的生产日期都在倒流，首到定格在2012年8月15日——他父母车祸去世的那天。
冰柜最深处躺着一枚钥匙碎片，表面蚀刻着他从未见过的文字。当李阳触碰碎片时，所有商品标签突然浮现出全息投影：泡面包装袋里跳出迷你版自己，正举着钥匙对抗巨型机械章鱼；矿泉水瓶中浮现出黑袍人被锁链穿透心脏的画面。
“这是钥匙之神的警告。”清冷的女声从头顶传来。李阳抬头，看见一个穿着校服的少女倒挂在天花板上，她的书包拉链正渗出银色液体，在地面汇聚成钥匙形状。
“我叫林夕，来自2077年。”少女的马尾辫垂落在地，“你必须在72小时内收集所有碎片，否则……”她的瞳孔突然分裂成无数六边形，“否则这个时空会被钥匙之神彻底吞噬，成为祂的养料。”
便利店的灯光开始忽明忽暗，货架上的商品接连消失，化作数据流飘向林夕的书包。李阳发现自己的影子正在脱离身体，变成一个半透明的自己，正伸手去抓冰柜里的碎片。
“拿吧，代价是你的寿命。”林夕扔出一把青铜匕首，刀刃上刻着倒计时：02:59:58。“每次使用钥匙，时间就会加速流逝。上一个时空的你，为了救父母己经变成了老头子。”
李阳的手指悬在碎片上方颤抖。他看见冰柜玻璃倒映出父母的幻影，他们正隔着时空向他伸手。而在更远的虚空中，无数个自己正在不同时空做出相同的抉择——有人疯狂收集碎片变成怪物，有人将碎片嵌入心脏获得神力，有人跪在废墟中诅咒钥匙的存在。
当倒计时跳到02:59:55时，李阳终于抓住了碎片。一股冰凉的力量顺着血管蔓延，他后颈的胎记突然浮现出完整的钥匙图案，便利店的时间瞬间倒流回23:58，所有消失的商品重新出现。
“成功了？”李阳喘息着问。
林夕摇头，她的身体正在变得透明：“你只是暂时稳定了这个时空的锚点。真正的钥匙之神，己经盯上了所有时空的‘李阳’……”她的声音戛然而止，化作无数光点融入李阳的胎记。
冰柜突然喷出白雾，李阳看见自己的倒影变成了黑袍人模样。他后颈的钥匙图案开始渗出鲜血，在地面画出一道首通天花板的门。门后传来父母的呼救声，以及无数个时空重叠的嘈杂声响。
此刻的便利店，成了连接所有平行宇宙的枢纽。李阳手中的碎片开始发烫，他听见无数个自己在不同时空同时低语：“欢迎来到钥匙之神的棋盘，棋手。”
而在城市的另一端，一栋废弃大楼的天台，另一个李阳正用染血的钥匙割开自己的手掌。他将血液滴在七枚碎片上，碎片突然悬浮起来，组成了一个不断旋转的钥匙漩涡。
“该让那些懦弱的‘我’明白，钥匙不是用来拯救的。”这个李阳的瞳孔中跳动着紫色火焰，“而是用来统治的。”
