二月底的雪变得绵软，像发霉的棉絮。杆子蹲在村口老榆树下，盯着雪地上那串带血的爪印——左前爪的印痕总比右前爪浅三分，是东山母狼独有的步态。
"这瘪犊子又来了。"赵炮头啐了口唾沫，唾沫星子刚沾雪就冻成了冰渣。
爪印尽头，雪地上赫然划着道三尺长的血痕，像把出鞘的刀。血痕旁堆着个雪窝，里头蜷着只冻僵的野兔，兔脖子上还套着杆子的兽夹——正是三年前夹断母狼爪子那个。
"要换崽子。"青皮突然说，"它用猎物换它的崽。"
老萨满摇着骨铃来了。他抓起把带血的雪嗅了嗅，脸色骤变："不是兽血...是母狼咬破自己爪子写的。"
雪地上的血痕被月光一照，竟显出隐约的字形：
"明晚...歪脖松...独来"
杆子冷笑："畜生还会写字了？"
"不是写。"老萨满用烟袋锅点着那些血印，"是它踩着当年私塾先生教认字的沙盘，照记忆描的。"
"当狼学会用血写字时，人类才读懂了自己的野蛮。"
所有人都想起三年前，母狼确实常在私塾窗外偷听，当时还当它想叼小孩。
地窖里，被囚的狼崽正在发烧。青皮发现它右耳后有块疤，形状竟像个月牙——和杆子儿子小栓子头顶的胎记一模一样。
"当年..."青皮喉头发紧，"当年东山母狼叼走小栓子，会不会...没吃？"
杆子突然暴起，一拳砸在墙上，震得梁上冰溜子"哗啦啦"往下掉："放屁！我亲眼看见它咬断我儿脖子！"
可当夜，杆子却偷偷摸进地窖，给狼崽灌了半碗参汤。
次日亥时，杆子独自来到歪脖松。树杈上吊着个柳条筐，里头传来微弱的呜咽声。
东山母狼从阴影里踱出，左前爪果然缺了两趾。它退后三步，突然人立而起，用残爪在胸前比划——正是猎人们交换人质时的手势。
杆子刚放下狼崽，母狼就甩头扯开柳条筐。筐里滚出个裹着狼皮的男孩，约莫三西岁，头顶赫然有个泛青的月牙疤！
"栓...栓子？"杆子膝盖砸进雪里。
男孩却惊恐地往后缩，喉咙里滚出狼嗥。母狼用尾巴圈住他，独眼流下混浊的泪。
青皮从树后闪出："不是小栓子...是当年被叼走的另一个孩子。"他掰开男孩衣领，露出锁骨上的烙印——"拓"字，是鬼子开拓团留下的标记。
真相如雷劈下：三年前母狼叼走的不止一个孩子。它养活了开拓团的弃婴，却没能救活杆子的亲儿。
母狼突然咬住自己残爪，"咔嚓"掰断最后一根趾骨。血喷在雪地上，它用断肢画了个圆，把杆子、男孩和狼崽都圈在里面。
老萨满的声音在发抖："它在立血誓...要两家孩子当结拜兄弟。"
狼崽踉跄扑向男孩，两对小牙同时咬破对方耳朵，血滴交融——这是狼群结盟的仪式。母狼仰天长啸，啸声惊飞满树寒鸦，月光下恍若一场黑色的雪。
杆子终于跪倒在雪地里，解下猎刀扔给母狼："开春...我带盐来换狼奶。"
