王老凿家的窗户纸上，五个血爪印排成月牙形。
老村长蹲在窗根下，烟袋锅里的火星明明灭灭。那爪印比成年男人的手掌还大，指尖拖出的血痕像五道闪电，在晨光里泛着黑紫。屋里传来儿媳妇压低的啜泣——昨晚她起夜时，看见窗外两盏绿莹莹的灯笼悬在半空。
"是东山母狼。"杆子用猎刀刮下一块凝血，放在鼻前嗅了嗅，"断趾那爪的印子，我认得。"
屯里人都聚在院当间，女人们把娃娃搂得死紧。二嘎子突然指着房檐："那！"
屋檐下的冰溜子上挂着几缕灰毛。杆子拽下来捻了捻，突然变了脸色："不对，这毛尖发白......是头老狼。"他转向人群，"青皮呢？那狼崽子养的野孩子哪去了？"
人群自动分开。十五岁的青皮蹲在磨盘上，正用石片刮脚底的冻疮。他脚踝上还留着当年被狼叼走时的齿痕，像串褪色的佛珠。
"瞅啥？"青皮抬头，瞳仁在阳光下缩成两道竖线，"那狼不是来吃人的。"
狼孩发着高烧，山洞里全是腐烂的甜腥味。
母狼叼来湿泥糊在他后背的伤口上，铁砂弹嵌在肉里，己经让皮肉溃烂发绿。狼崽蜷在他腋下取暖，时不时舔舔他滚烫的眼皮。洞外传来枯枝断裂声，母狼立刻龇出獠牙——是那头独眼公狼，嘴里还叼着半只野兔。
公狼放下猎物，突然咬住狼孩的小腿往后拖。母狼暴怒地扑上去，两头狼撕咬成一团，狼毛混着血沫飞溅。最终公狼把母狼按在岩壁上，喉咙里滚出低沉的呜咽。
狼孩在昏迷中抽搐。他梦见自己穿着土黄色军装，刺刀上挑着个长命锁，锁片上刻着"李"字。远处传来婴儿啼哭，他循声走去，却看见母狼吊在树上，肚肠垂下来像一串红辣椒......
"嗷！"狼孩猛地坐起，撞翻了洞口的雪堆。月光下，独眼公狼正用牙齿撕开他的伤口，腐肉连着铁砂一起被扯出来。他疼得去咬公狼的耳朵，却尝到满嘴腥甜的狼血——原来那畜生是在救他。
青皮把桦皮碗搁在雪地上，碗里漂着层泛蓝的奶皮。
"老萨满给的狼毒草奶，"他踢了踢冻硬的碗，"能退烧。那狼孩要是死了，你家孙子......"他没说完，但所有人都懂。杆子绑走的狼崽是母狼最后的血脉，而杆子的孙子栓柱前天突然失踪了。
王老凿的烟袋锅抖得厉害："你是说......"
"狼不傻。"青皮指向窗户，"那五个爪印，是告诉你们它抓了五个人质。"他突然模仿起狼嗥，声调忽高忽低，听得人后脊发凉。
杆子突然揪住青皮衣领："你他妈到底是人是狼？"
"我是你祖宗！"青皮一口咬在杆子虎口上，趁老头松手时蹿上房顶，"当年要不是你们砍了神树坪的桦树林，狼能饿得下山叼孩子？"他像狼那样西肢着地跳进柴垛，转眼没了踪影。
女人们炸了锅。有人说看见青皮半夜在坟地生吃野兔，有人说他脚趾缝里长着蹼。只有王老凿注意到窗棂上的血爪印变了——融化的雪水让血迹流淌下来，现在像棵枝丫狰狞的树。
狼孩跟着血迹走。
高烧让他眼前发花，但嗅觉变得异常敏锐。他闻得出那是人类的血，混合着奶腥味和尿骚气。独眼公狼在不远处徘徊，时不时回头看他一眼，那只瞎眼窝里蠕动着白蛆。
血迹尽头是个土坑。五只小狼崽被捆成一串，正呜呜哀叫。最瘦弱的那只己经不动了，脖子上还缠着杆子的红布条。狼孩跪下来用牙咬绳子，突然听见头顶传来"咔嗒"声——
栓柱被倒吊在树上，棉裤裆部湿了一大片。孩子看见狼孩，竟然止了哭："你、你是山神爷吗？"
树后转出个人影。青皮握着生锈的日军刺刀，刀尖上挑着个长命锁："李家的种都这么蠢？"他割断绳子放下栓柱，"回去告诉杆子，明儿晌午，神树坪换人。"
狼孩突然扑向青皮。两人在雪地里翻滚，狼孩的指甲抠进对方肩胛骨，却摸到凹凸不平的疤痕——那是个牙印，和他自己脚踝上的一模一样。
"你也......"狼孩的喉咙里挤出嘶哑的人声。
青皮猛地推开他："老子是被狼养大的，不是被狼日大的！"他扯开衣襟，胸口布满陈年咬痕，"知道为啥狼专叼李家的崽？因为你爹......"
独眼公狼突然暴起，一口咬向青皮咽喉。
黎明前，杆子带人摸到神树坪。
老桦树被雷劈过，树干中空成了个天然笼子。栓柱蜷在里面睡得正香，怀里抱着只死透的狼崽。树杈上挂着五件小衣裳——都是这些年被狼叼走的孩子贴身的肚兜。
"这是要一命换一命啊......"王老凿的声音发颤。
杆子突然举起猎枪对准树冠："滚出来！"
青皮像只大猫般滑下树干。他嘴角还挂着狼血，手里却捧着个桦皮盒子："母狼给的。"盒子里整齐码着五颗乳牙，"它说当年你儿子进山，先掏了它的窝。"
风卷着雪粒子打在众人脸上。杆子想起儿子临终时攥着的那个东西——他原以为是块碎骨，现在才明白是颗狼崽的乳牙。
第一缕阳光照到树洞时，栓柱醒了。孩子迷糊着举起个东西："爷，狼给我这个......"
那是半块发霉的月饼，上面印着模糊的"团圆"二字。
