后厨飘来辣椒爆锅的声响时，我正在账台数这个月的流水。胡仙扭着水蛇腰晃过来，胸脯压在樟木台面上压出两团白腻。
"老板，三号桌要加两斤酱牛肉。"她叼着牙签，旗袍开衩处露出蜜色大腿，"那老头看我的眼神，啧啧，恨不得用眼珠子扒我裤衩。"
我伸手拍她屁股："要不你过去让他扒？赚点外快补贴家用。"
"去你妈的！"她反手甩来抹布，正砸在我脸上。后厨门帘突然被掀开，凤姐端着海碗热汤出来，胸前两团随着步伐晃得惊心动魄。
"你俩要发骚去储物间，"她抬脚踢开蹭她小腿的月牙，"死狗！再闻老娘裤脚，把你炖了做狗肉煲！"黑狗呜咽着躲到柜台下，碰翻了百财的食盆。白猫炸毛跳上酒柜，打翻两瓶五年陈酿。
门口风铃就是这时候响的。
男人穿着地质队的工装，裤脚还沾着红泥。他站在逆光里，影子长得能铺到柜台前。我闻见山雨欲来的腥气，混着他身上若有若无的硫磺味。
"竹叶青。"他说，喉结滚动的声音像岩石相撞，"要二十年陈的。"
胡仙的瓜子僵在唇边。凤姐的汤勺哐当掉进海碗。月牙从柜台下钻出来，尾巴突然摇得像暴雨里的狗尾巴草。
"您...要多少？"我抹了把柜台，发现手心全是汗。
男人笑了。他笑的时候整间屋子都在震，墙皮簌簌往下掉渣。"先来十斤。"他摘下地质锤放在桌上，木柄裂开几道细纹，"再来二十斤酱牛肉，三十个馍。"
后来我们才知道，那天地质队在云山深处钻出了温泉。胡仙说给他倒酒时看见他后颈有青苔，凤姐发誓切肉的刀在碰到他手指时迸出火星。只有月牙全程赖在他脚边，狗鼻子拱开工装裤腿，嗅到某种亘古的岩石气息。
半夜打烊时，他忽然抓住我的手腕。醉眼里浮着混沌的光："知道创世时最寂寞的是什么？"
我盯着他指缝里闪烁的星屑。
"是没有同类。"他打了个酒嗝，震得吊灯乱晃，"现在连石头都会说人话。"说着突然捏碎酒杯，玻璃碴在他掌心化作金砂，"结账。"
我们看着他摇摇晃晃走进晨雾，地质锤变成开天斧的形状。百财突然跳上窗台，对着雾气发出呜咽。月牙追出去三里地，回来时狗毛里夹着上古的蕨类孢子。
柜台上的金豆子现在还在我保险箱里，偶尔拿出来看看，能闻见开天辟地时的硫磺味。
晨雾未散时，穿超短裙的姑娘己经坐在八仙桌前敲碗。我斜倚着楼梯扶手，看她裹着渔网袜的腿叠成撩人的角度。
"老板，你们招牌牛鞭汤要炖到什么时候啊？"她舌尖舔过鲜红的指甲，"人家从抖音看到专门过来的。"
胡仙摔着抹布从后厨冲出来，旗袍第三颗盘扣不知何时崩开了："催命呢？灶上煨着十全大补汤，你要不要连砂锅一起啃了？"她转身踹了脚偷瞄姑娘大腿的月牙，"再看把你眼珠子挖出来泡酒！"
凤姐的剁骨刀突然在后厨炸响，案板震得吊灯首晃："逍遥！冰箱里牛鞭少了三根！"刀尖从门帘缝里戳出来，"是不是又被你偷去泡药酒了？"
我摸着兜里的金豆子讪笑，忽然瞥见玻璃柜上的倒影。穿藏青色中山装的男人不知何时坐在临窗位置，面前摆着白瓷酒盅。百财蹲在窗台上，白尾巴有节奏地轻扫，掸落男人肩头几片枯叶。
"温两碗黄酒。"男人说话带着水乡的绵软，食指轻叩桌面的声音却像木鱼，"要阴历七月七埋的状元红。"
胡仙翻了个白眼正要开骂，我按住她微微战栗的肩膀。男人袖口露出的腕骨泛着青玉光泽，指甲缝里嵌着水藻般的绿丝。月牙夹着尾巴缩进柜台，撞翻了我藏在下面的药酒罐子。
酒坛启封时涌出的不是酒香，是咸腥的江水气息。男人仰头饮尽的姿态让我想起吞剑艺人，喉结蠕动时发出汩汩水声。他脖颈突然鼓起拳头大的包，顺着锁骨滑进衣领。
"老板见过这个吗？"他摊开掌心，金豆子在他苍白的皮肤上滚动，沾着黏稠的液体。
我后背沁出冷汗。保险箱里那袋金豆今早莫名少了三颗，此刻正在男人指缝间闪烁。百财突然凄厉尖叫，白影窜过柜台时带倒了酒坛。琥珀色酒液泼在男人裤脚，竟腾起蓝绿色的火苗。
凤姐的剁骨刀破空飞来，斩在男人面前的桌面上。刀柄缠着的红绸无风自燃，映出男人瞳孔里游动的鳞状纹路。
"水鬼也敢白日现形？"凤姐掀帘而出，围裙沾着牛血，胸前起伏似惊涛骇浪，"信不信老娘用你的鳃炖豆腐汤？"
男人低笑时涌出满地螺壳："你们拿了他的买路钱。"他指间金豆突然化作水银，渗进地板缝隙，"今夜子时，钱塘潮涨到云山脚。"
后巷突然传来重物坠地声。我们追出去时，只见月牙正对着一滩腥臭的黏液狂吠。胡仙的高跟鞋踩到块滑腻的东西——半片青灰色鳞，大得能当菜盘子。
当晚打烊后，我打开保险箱。金豆子少了七颗，剩下的在黑暗中泛着诡异绿光。凤姐往汤锅里撒了把朱砂，说要把男人喝过的桌子劈了当柴烧。胡仙蜷在柜台后修指甲，旗袍开衩处新贴了黄符。
子夜时分，山洪的轰鸣震碎了酒窖的陶坛。我攥着金豆子推开客栈后门，看见月光下站着个穿白裙的姑娘。她赤足踩在漫涨的潮水上，发梢滴落的水珠在半空凝成珍珠。
"他给的买命钱你也敢收？"姑娘轻笑，脚踝银铃响彻山谷，"不如跟我换。"她抬手掀开衣襟，露出缀满鳞片的胸口，"一颗金豆换一夜春宵。"
凤姐的剁骨刀擦着我耳畔飞过，斩断姑娘身后卷来的水蟒。胡仙的骂声混着月牙的狂吠刺破夜幕，百财的白影在树梢间腾挪如电。我摸出药酒瓶猛灌一口，尝到牛鞭混着朱砂的苦涩。
潮水退去时，柜台留下张湿漉漉的婚帖。凤姐说这是水鬼的聘书，胡仙嚷嚷要烧了冲马桶。只有我知道帖子里夹着片龙鳞，在晨光中泛着七彩霓晕。
保险箱里的金豆又少了五颗，但多了颗的夜明珠。月牙这两天总对着溪流发呆，胡仙的指甲缝里长出了半透明蹼膜。凤姐新炖的十全大补汤泛着诡异蓝光，却成了抖音网红爆款。
后山温泉勘探队昨天撤了，据说钻头带出了带鱼鳞的岩芯。我摸着兜里的夜明珠，听见百财在屋顶发出近似龙吟的叫声。渡边淳一要是知道我的艳遇对象不止人类，大概会羡慕得从棺材里坐起来。
