我握着铜钱剑的手在发抖，月光从雕花木窗漏进来，照得那具骷髅白得发青。阿娇躲在我背后，尾巴尖的狐火把吧台的青梅酒映成幽蓝。
"掌柜的，劳烦一坛桂花酿。"骷髅的下颌骨咔嗒作响，空洞的眼窝里飘着两簇鬼火。他雪白的指骨按在檀木柜台上，压住了一叠黄符。
我咽了口唾沫："本店打烊了，再说你这......"剑尖戳了戳他肋骨间的蛛网，"骨头架子能喝酒？"
"咔嚓"——他忽然卸下自己的左臂，白骨手指灵活地解开腰间布囊。哗啦啦倒出十几枚铜钱，光绪元宝在月光下泛着青苔般的铜绿。
"够不够？"骷髅歪头时颈骨发出令人牙酸的摩擦声，"不够的话......"他又掰断一根肋骨，"咔嚓"一声摆在柜台上。
阿娇噗嗤笑出声，狐尾扫过我后颈："相公你看，这位客官多有趣。"她拈起那根肋骨，尾音甜得能滴出蜜糖，"不过我们收银元哦，要不......用故事抵酒钱？"
骷髅眼窝里的鬼火突然暴涨，青芒映得墙上的钟馗画像都在晃动。我慌忙掐诀，他却从胸腔里掏出一卷泛黄的宣纸。墨迹褪成淡褐色，字迹清秀如三月柳枝。
"光绪二十七年，城南刘家小姐最爱桂花酿。"骷髅的指骨抚过诗句，有蛛丝般的银线从骨缝渗出，"她总说酒香沾在罗裙上，比熏香还好闻......"
我愣神的功夫，阿娇己经飘到酒窖。她浅葱色的裙摆扫过骷髅脚边，那具白骨突然剧烈颤抖，肋骨哗啦啦散了一地。
"阿娇！你的往生香粉撒他骨头上了！"
狐妖吐了吐舌头，怀里的酒坛差点摔碎："哎呀，奴家忘了鬼魂最怕这个......"她翘着指尖捏起骷髅头，"客官莫怪，奴家这就给您拼回去。"
我蹲在地上捡胫骨时，听见骷髅闷闷的声音："刘小姐眉间有颗朱砂痣，笑起来左边酒窝特别深。掌柜的，你说转世的人......还会留着前世印记吗？"
后半夜我们喝光了那坛桂花酿。骷髅说起私奔那夜的雨，说城隍庙的蜘蛛网怎么粘住小姐的翡翠耳坠，说井水漫过绣花鞋时，他抓着的那截衣袖突然轻得像片羽毛。
打更声传来时，骷髅的指骨开始透明。阿娇突然指着门外："呀！那个送外卖的姑娘......"
穿黄色冲锋衣的少女匆匆跑过，安全帽下露出一缕红发。她转头接电话的瞬间，月光正好照在眉心——朱砂痣红得像要滴血。
骷髅化作万千萤火追出去时，有片金箔般的银杏叶飘进空酒坛。我打开他留下的布囊，里面整整齐齐码着十二片金叶子，每片都刻着"长相思"。
阿娇把银杏叶穿成风铃挂在门口，从此行乐酒吧多了条新规矩：拿黄金叶子换故事的客人，酒钱全免。
雨珠在青石板上跳着碎银般的舞，我望着檐角晃动的灯笼出神。三天前挂上的银杏风铃正在褪色，却把玻璃上的雨痕都映成了鎏金色。
"相公又在想那位骨头先生？"阿娇的尾巴卷着鲛绡伞，伞面上暗红的囍字在雨中洇开，"奴家新研制的醒酒汤......"
话音未落，柏油路上突然浮起青砖街巷的虚影。光绪年间的酒旗在雨中招摇，穿粗布短打的挑夫从外卖电动车里穿身而过。三个撑着油纸伞的模糊人影，正朝酒吧款款而来。
我抓起柜台下的活字罗盘，铜制的百家姓活字在雨中嗡嗡震颤："丙申年七月半的游魂？阿娇！快把门口的往生香......"
木门吱呀一声洞开，先飘进来的是绣着金雀的裙裾。凤冠霞帔的新娘盖头下空无一物，两串珊瑚璎珞却叮咚作响。后面跟着个穿中山装的男子，礼帽下的面孔像浸水的报纸，唯有怀表链子亮得刺眼。
"掌柜的，讨杯合卺酒。"新娘的盖头无风自动，露出脖颈处整齐的断口。她的喜服下摆滴滴答答淌着水，在瓷砖上汇成"冤"字。
阿娇的狐火突然变成惨绿色，她悄悄扯我衣袖："那个戴怀表的，他表链缠着红线......"
活字罗盘上的"沈"字突然跳起，我顺势将铜盘往柜台一磕："沈怀谨！光绪三十西年溺毙于大婚当日的新郎官？你娘子脖颈的伤口可不是溺水造成的。"
怀表链子哗啦作响，中山装男子的身形猛然暴涨。阿娇撑开鲛绡伞的瞬间，我瞥见伞骨里缝着的旧情书——正是那日骷髅书生留下的相思笺。
"沈郎你看！"鬼新娘的珊瑚璎珞突然缠住送餐箱，穿黄色冲锋衣的少女愣在门口。她刘海沾着雨珠，眉间朱砂痣在伞下红得妖异："行乐老板？这单海鲜粥......"
活字罗盘叮叮当当拼出"沈刘氏"时，鬼新娘的盖头突然扑向小满。阿娇的尾巴卷住少女腰肢，我咬破指尖往罗盘一抹："刘玉娘！你认错人了！"
暴雨中响起百年前的更鼓声，怀表链子上的红线寸寸断裂。鬼新娘的盖头裹住小满的瞬间，她手机壳上的银杏叶突然金光大盛。我看见光绪年的井口浮现，穿月白衫子的骷髅书生正从井底伸出手——
"阿满小心！"我掷出铜钱剑的刹那，骷髅的指骨抓住了鬼新娘的脚踝。鲛绡伞上的情书无火自燃，灰烬里浮现出鎏金小字：愿为西南风，长逝入君怀。
小满突然捂住心口，冲锋衣口袋里掉出个翡翠耳坠——和那日骷髅描述的一模一样。鬼新娘发出凄厉的呜咽，化作青烟钻进怀表。中山装男子对着小满深鞠一躬，怀表指针开始逆向旋转。
雨停时，活字罗盘上多了粒珍珠。阿娇拈起来对着晨曦细看："井底的蜃珠呢，埋在桂花树下能酿三生酒哦。"她尾巴尖扫过小满泛红的脸颊，"妹妹要不要试试？醉上三辈子也忘不了的那种。"
玻璃门又被撞响，穿道袍的外卖组长举着手机嚷嚷："刘小满！这单超时......"他突然僵在原地，盯着我手中的珍珠哆嗦："师、师叔祖？"
我默默把"暂停营业"的牌子翻转过来，檐角的银杏风铃正在由金转红。阿娇哼着苏州小调往酒坛塞桂花，三根尾巴在晨光里晃成毛茸茸的扇子。
