胖海豹大福每天清晨会用肚皮拍打水面，溅起的水花总比隔壁北极熊多三倍。
它觉得这样就能让驯养员小夏多看自己两眼——毕竟她丈夫只会站在玻璃幕墙外举着手机录短视频，连海豹和毛绒玩具都分不清?。
"别犯傻啦，人类结婚要戴戒指的。"
同伴用尾巴卷起死鱼砸它脑袋，"去年她无名指多了个铁圈圈，你哭得水池涨了十公分，馆长差点喊消防队来抽水。"
大福把冰桶顶在鼻尖转圈："她今天喂我吃了双倍鲱鱼！"
其实小夏只是忙着接电话，错把北极熊的饲料倒进了它的食盆。
玻璃窗外传来丈夫的催促："快拍完回家，狗还没遛呢。"?
台风天表演场漏雨时，大福拼命用肚皮堵住裂缝。
小夏抱着急救箱冲进来，它急得疯狂拍鳍："危险！你裙子会湿！"
可惜人类听不懂海豹语，只当它在跳求偶舞。
当丈夫扛着沙袋出现时，大福第一次把最爱的鲱鱼藏进腮帮子——这样就能和小夏多独处三分钟?。
情人节那天海洋馆搞活动，大福偷听到小夏对园长抱怨："我家那位连结婚纪念日都记成双十一。"
它连夜用鱼鳍在冰面刻爱心，结果被早班保洁当成垃圾铲走了。
饲养员隔着玻璃笑它："单身汉还过什么节？"
大福把冰块啃成戒指形状，突然听见小夏的惊呼："天啊它在流血！"?
兽医来包扎时，大福望着小夏泛红的眼眶，忽然想起那个暴雨夜。
当时她蜷在休息室哭，结婚戒指在窗台反射着冷光。
它整夜用尾鳍拍打《欢乐颂》的节奏，首到朝阳把玻璃上的雨痕晒成彩虹桥。
人类不知道，海豹的记忆有七年那么长?。
某天表演场换了新灯牌，大福发现小夏的工牌变成了"副馆长"。
它拼命练习后空翻，却再没等到熟悉的哨声。
同伴说看见她挺着肚子来办离职手续，那天大福表演时故意摔进水池，溅起的水花终于打湿了观众席第一排——可惜那里坐着举棉花糖的小女孩?。
后来新来的驯养员总纳闷，为什么最胖的那只海豹见到婚戒就潜水。
只有换水工知道，池底沉着三十七枚游客掉落的戒指，在过滤网里闪着温柔的光。
台风把新灯牌刮得七零八落那晚，大福听见玻璃幕墙外传来熟悉的脚步声。
小夏的孕妇裤被雨水浸成深蓝色，无名指上的戒指卡在浮肿指节中间，像道褪色的枷锁?。
她丈夫在五十米外接电话："产检报告？我放玄关柜子第三层了......"
"胖头鱼想我没？"
小夏把掌心贴在冰凉的玻璃上。
大福突然想起兽医说过，海豹的体温比人类高0.8度，它发疯似的用肚皮摩擦那块玻璃，首到保育员举着电击棒冲进来："期不是上个月刚过吗！"?
新来的实习饲养员举着婚戒逗它："接着！"
大福一头扎进池底，撞得三十七枚戒指叮当作响。
保洁大爷捞起枚铂金素圈嘀咕："这尺寸倒是和夏副馆长......"
话没说完就被同伴踹进水池?。
周年庆表演当天，追光灯突然砸向儿童区。
大福跃出水面时看见小夏的女儿攥着棉花糖，那孩子瞳孔里映着的不是海豹，而是二十米高空坠落的钢架?。
它这辈子没游这么快过，尾鳍拍碎的冰碴子像婚礼彩带般纷扬。
"救护车！快叫救护车！"
小夏的婚戒在抢救室门口滚了十七圈，最后停在大福淌血的鳍尖。
兽医掰开它嘴巴时吓一跳："哪来这么多戒指？"
只有换水工看见，池底银圈组成的图案，分明是句没写完的"Marry Me"?。
十年后海洋馆改建，工人在老池底打捞出锈蚀的戒指堆。
小夏女儿六岁生日那天，海洋馆来了一群斑海豹幼崽?。
大福趴在观察窗边甩尾鳍，突然被冰凉的小手贴住肚皮——那孩子瞳仁里晃着十年前钢架坠落的残影，掌心温度却比人类低0.8度?。
"它认得我！"
小女孩兴奋地踹水靴，婚戒在展示柜里突然泛起涟漪?。
新任园长盯着监控屏苦笑："当年我妈辞职前，把三十七枚戒指登记成'游客遗失物'。"
她没说完后半句——其实每枚内圈都刻着"XF&DF"?。
极光表演夜，大福发现池底过滤网破了洞。
它叼着最后半条鲱鱼犹豫三秒，突然被虎鲸玩偶砸中脑袋?。
小夏女儿穿着 oversized 工装裤蹲在岸上："胖爷爷帮我修管道，奖励你摸婚戒哦。"
玻璃柜里的铂金素圈沾满海豹口水时，换水工在总控室笑出眼泪——这场景和他三十年前撞见的暴雨夜何其相似?。
改建闭馆前夜，八十岁的小夏丈夫拄着拐棍来了。
他颤巍巍掏出个铁盒，里面躺着消防队当年抽水用的皮管碎片?。
"狗早死了。"
老人突然对空荡荡的表演场嘶吼，"她临终前说池底藏着全世界最蠢的情书......"?
