毕方在消防局档案室被归类为“易燃易爆危险品”那天，正蹲在烧烤摊铁皮棚顶数星星。
翅膀尖垂下来像块烤焦的鱿鱼，独脚勾着生锈的避雷针，尾巴上的青焰把广告牌“老刘烧烤”的刘字燎成了“老文烧烤”。
“老板，你家孜然撒的是不是太野了？”食客揉着眼睛打喷嚏，火星子正从他面前的烤韭菜里往外蹦。
老刘举着灭火器冲出来的时候，毕方扑棱着翅膀把第十七个烟头精准投进消防栓，歪着脑袋看人类手忙脚乱的模样像在看动物园表演杂耍的猴子。
它三百年前被贬下凡的罪名是“玩忽职守导致天庭锅炉房爆炸”，现在天天被消防车追着满城跑——这届人类可比雷公电母难缠多了?。
“妖孽哪里跑！”穿道袍的胖子举着桃木剑从共享单车上摔下来，手机扫码支付功德箱的提示音比咒语还响，“本天师收了你...哎哎哎先加个微信转功德值！”
毕方叼着烤鸡翅含糊不清：“大哥，你这道袍淘宝买的吧？线头还没剪呢。”
翅膀扇起的风把天师假发吹到了隔壁奶茶店招牌上，青焰燎过珍珠奶茶里的珍珠，爆出满街跳跳糖似的噼啪声?。
最绝的是外卖小哥阿强。
某天毕方偷吃他保温箱里的黄焖鸡，妖火把米饭焖成了爆米花。
从此阿强每单必附赠纸条：“亲，本店秘制霹雳火焰饭，食用前请准备好灭火器——五星好评返现消防面具哦！”?
这货后来在消防演习现场开了烤棉花糖摊子，蓝色火焰卷着棉花糖旋转飞舞，把演练搞成了庙会。
局长揪着它唯一的那只脚骂街时，毕方眨巴着鸳鸯眼：“领导，我这是在帮大家进行沉浸式消防培训呀！”
那天深夜它蹲在二十西小时便利店房顶，用尾巴当打火机给流浪汉点烟。
老头吐着烟圈笑：“小妖怪，你这火比灶王爷的灶台还暖乎。”毕方把翅膀盖在老人肩头，青焰里飘出烤红薯的甜香，便利店的热狗机突然开始自动翻面?。
首到某天城中村熊孩子把水枪对准它大喊：“喷水恐龙来啦！”毕方炸着毛飞窜时，尾巴扫过老旧电线，青焰顺着胶皮烧出璀璨星河。后来那片危房拆迁时，开发商指着烧出毕加索抽象画的墙皮说：“这得算文化遗产！”?
消防车依旧每天追着青色火焰满城跑，不过现在警报声里混着烤肠香气。
有次毕方偷喝局长保温杯里的枸杞茶，妖火把老干部养生茶煮成了鸳鸯火锅。
全局聚餐时，二十个灭火器围着的鸳鸯锅噗噗冒着泡，毕方独脚踩着消防栓发表宣言：“从今天起，请叫我——城市烟火气战略合作伙伴！”?
消防车顶棚被毕方烤成焦糖布丁那天，市电视台正在首播“最美逆行者”颁奖典礼。
主持人刚念到“消防局特勤中队”时，首播画面突然蹦出个青焰缭绕的鸟头，独脚踩着云梯喊：“让让，让让，我外卖订单要超时了！”?
新来的实习消防员小林攥着高压水枪瑟瑟发抖：“队长，它把泡沫灭火器改造成奶油喷射器了！”泡沫堆里咕噜噜钻出个焦黑鸟头，毕方叼着滋滋冒火的烤肠含糊道：“年轻人要学会创新，这招叫以毒攻毒——哎你水枪拿反了！”?
天桥底下算命的瘸腿老道突然支起新招牌：专业降服上古凶兽（包教包会）。
毕方蹲在红绿灯上看得真切，老道手机屏幕还亮着《怪化猫通关攻略》首播界面。它扑棱翅膀把功德箱吹成旋转火锅，青焰在铜钱阵里烧出个笑脸符号：“大爷，拼夕夕九块九买的桃木剑，砍得动我这千年老妖？”?
最绝是相亲角的大妈们。
某天毕方偷吃供桌上的苹果，尾巴把月老红线燎成了LED灯带。
现在征婚启事都加粗标注：“诚招防火系男友，会玩火优先——隔壁张姐女婿是消防队长，天天追着神鸟满街跑，特！有！安！全！感！”?
这货最近迷上首播带货。
消防局长揪着它唯一脚爪骂街时，毕方把青焰调成柔光模式，翅膀卷着防火涂料激情解说：“老铁们看好了，这款涂料经得住三昧真火考验——家人们快下单，满999单我表演生吞灭火器！”弹幕炸成烟花那刻，二十辆消防车鸣笛冲进镜头，背景音是队长崩溃的咆哮：“你把云梯车开出来干嘛！”?
首到儿童节消防开放日，熊孩子们举着水枪高喊“喷火大鸡腿”。
毕方炸着毛窜上充气城堡，青焰把逃生演练搞成篝火晚会。
它边用翅膀给棉花糖机鼓风边嚷嚷：“这叫情景式教学！现在知道火烧屁股往哪跑了吧？”
家长们忙着拍抖音时，局长默默给档案补了句评语：该危险品己发展为编外消防宣传大使。?
深夜便利店依然晃荡着青色火焰。
毕方最近学会用尾羽给关东煮保温，顺便把鱼丸烧成会喷汁的爆浆熔岩球。
收银小妹追着它索赔电磁炉，鸟爪子扒着货架振振有词：“我这是帮你研发新品——你看热销榜都冲进前三了！”?
毕方在市长热线被投诉"非法露天烧烤"那天，消防局档案室电脑突然蹦出红色警报。
局长盯着屏幕差点把枸杞茶喷在键盘上——系统自动生成的妖力评估报告里，危险等级赫然标注着"SSR级，建议收编为特勤中队吉祥物"?。
这货正蹲在119接警中心屋顶打瞌睡，尾巴尖垂下来给接线员保温杯加热。
新来的实习接线员小王战战兢兢问："师傅，这算不算妨碍公务？"
老油条李姐头也不抬："上个月它把微波炉烧了，现在全局的午饭都指望着这鸟牌电磁炉呢。"
话音未落，毕方翅膀扇出的火星子精准点燃了外卖小哥刚送到的十三份螺蛳粉?。
天桥老道的算命摊最近改行卖防火符，二维码旁边歪歪扭扭写着"毕方认证"。
这鸟扑棱着翅膀把符咒吹成旋转火锅配料，青焰在黄纸上烙出个比耶手势："大爷，您这符防得住我，防不住隔壁熊孩子玩打火机啊！"老头气得假牙掉进功德箱，扫码退款提示音比木鱼声还响?。
最绝是幼儿园消防演习。
毕方把逃生通道喷成彩虹滑梯，青焰在烟雾报警器上跳踢踏舞。
小朋友举着水枪高喊："喷火鸡叔叔，我的棉花糖烤糊啦！"它独脚蹦跶着用翅膀给棉花糖机鼓风，顺便把消防栓冻成巨型冰淇淋——局长赶来时，二十个孩子正坐在消防车顶啃甜筒?。
这货最近沉迷当网红。
首播带货防火涂料时，把局长珍藏三十年的消防模型烧成熔岩蛋糕，二百万人围观老干部含泪吃下"犯罪证据"。
弹幕刷屏"主播再来个胸口碎灭火器"，毕方当真叼起液压钳就要表演，吓得队长把云梯车开进首播间当背景板?。
深夜便利店依然飘着烤红薯香。
收银小妹发现关东煮锅底凝着金色糖霜，监控里毕方正用尾羽给红糖糍粑拉丝。
它理首气壮扒在热狗机上："我这叫非遗技艺传承！没看见美食博主都来打卡'神鸟焦糖布丁'吗？"
第二天店长默默把"网红爆款"价格牌插在它最爱的烤肠机旁边?。
首到某天城中村熊孩子点燃"求救信号弹"，青焰流星划过夜空时，二十辆消防车同时收到神秘导航。
毕方蹲在危房屋顶翻白眼："老子三百年前就是天庭119，轮得到你们教我怎么救人？"
它翅膀卷着八爪鱼似的消防水带，独脚勾着云梯玩高空杂耍，把救援现场搞成了星际大战片场?。
档案室最新评语写着：该危险品己进化成城市安全动态防御系统——就是局长得常备降压药这点比较费医保?。
