老木第一次见到小满时，她正蹲在溪边哭，裤腿沾满泥巴，怀里死死抱着一只断翅的雀儿。
堆堆山的云坠得很低，像浸饱水的棉被压在她单薄的肩头?。
山神从老松树后头探出半个身子，粗布衫子蹭得树皮沙沙响。
小满抬头看见他胡子拉碴的脸，吓得连退三步，后背抵在青苔斑驳的岩石上。
老木慌忙摆手，蒲扇大的手掌在空气里划出笨拙的弧线：“莫怕莫怕，我帮你治它。”
他接过雀儿的动作像捧初春的冰棱，粗粝指腹拂过幼鸟颤抖的绒毛时，却轻得像山风掠过芦苇丛。
小满后来总说，老木缝鸟翅膀的架势活像绣娘穿针，明明生着熊掌似的手，偏能捏住半片柳叶当夹板?。
堆堆山的人都知道，后崖住着个不会笑的神。
他总在暴雨夜扛着断树往山神庙走，深秋清晨往守林人的窗台上搁野栗子，有次救下掉进陷阱的小狼崽，自己倒被夹得脚踝渗血半月。
猎户们骂他憨，他挠着头顶松针嘿嘿两声，转身又把新埋的捕兽夹全掀了?。
开发商举着图纸进山那天，老木蹲在最高处的崖石上啃烤红薯。
推土机的轰鸣惊起满山寒鸦，他望着那些红线圈住的百年老树，喉头滚了滚，把最后一口甜瓤塞进嘴里。
当夜暴雨倾盆，他挨个给待移栽的银杏系红绳，手指冻成青紫色还在打结，说这样它们下辈子投胎还认得回家的路?。
小满抱着雀儿撞开庙门时，老木正往神像脚下摆今年最后一捧山莓。
姑娘的眼泪砸在褪色的蒲团上，洇出深色圆斑：“他们要炸西坡取石，你逃吧。”
山神用袖口擦她哭花的脸，笑得像晒了三秋的柿子饼：“我生在这儿。”
翌日朝阳染红半边天，老木化作西坡最老的槐树，根系死死缠着地脉，枝桠上拴的红绳在风里晃成一片海?。
后来堆堆山改名翠云峰景区，导游指着老槐树解说：“看这树瘤多像人脸。”
小满摸着树干上歪扭的刀痕——那是她十三岁时刻的“木”字——云恰巧从山顶淌过，温柔地裹住整个春天?。
第七年惊蛰，老槐树北侧的枝桠突然枯了半截。
小满拎着竹篮来系红绳，指尖刚触到皴裂的树皮，整座山突然在雨雾里晃了晃?。
施工队的新机器轰隆隆碾过东麓，震得山雀扑棱棱撞进她怀里?。
守林人发现小满时，她正蜷在树洞深处，发间沾着陈年的松针。
老人举着马灯的手一颤，灯影里浮出张似曾相识的脸——姑娘怀里紧搂着块褪色的红布，布上歪歪扭扭绣着“西坡护林员”五个字，针脚里还嵌着山莓干涸的汁液?。
开发商第三次带人围住老槐树那夜，山涧突然涨起十年未见的桃花汛。
混着松脂香的水流漫过推土机的履带，工人们惊叫着逃下山时，恍惚看见个粗布麻衣的汉子蹲在崖边啃烤红薯，滚烫的甜香压过了柴油味?。
小满在树洞醒来那天，枝头积雪簌簌落进她颈窝。
十七只断翅的雀儿在她头顶盘旋，每只脚上都系着褪色的红绳。
最老的那只忽然俯冲下来，在她掌心丢下半枚山莓，鲜红汁液渗进树皮裂缝，蜿蜒成个歪扭的“木”字?。
后来翠云峰成了自然保护区，巡山员总在暴雨夜听见有人哼荒腔走板的山歌。
有年开春，护林站收到匿名捐赠的三十吨野栗子，麻袋上沾着青苔与松香。
小满退休那天，老槐树突然开了满枝浅绿的花，细看每片花瓣都像粗布衫子的补丁?。
清明前夜，老槐树南枝无端抽了新芽。
小满巡山时听见树洞里传来烤红薯的焦香，举着手电筒照进去，却见当年那只断翅雀儿正衔着半截红绳，在青苔斑驳的岩壁上啄出星点金芒?。
开发商第西次进山那日，十七只松鼠集体堵住了施工车的排气管。
小满站在老槐树前给新来的护林员系红绳，突然笑出声——每根树枝分岔处都结着烤红薯形状的树瘤，焦黑的表皮裂口处淌出琥珀色松脂，甜香漫过整个西坡?。
暴雨冲垮东麓工地那晚，守林人看见小满提着马灯往老槐树跑。
闪电劈开夜幕的刹那，树影里分明立着个粗布衣衫的虚影，正用松针当梳子，给伏案画图纸的姑娘编辫子。
染着山莓汁的图纸随风飘进县长办公室，红线圈住的数字全变成了歪扭的槐树叶?。
白露那天，最后台钻机撤出翠云峰。
小满摸着树干上新长的年轮，忽然被松果砸中后脑勺。
抬头望见最高枝桠上挂着个树皮编的鸟窝，窝里整整齐齐码着三十颗野栗子，最顶上那颗还沾着没化净的霜?。
现在经过老槐树的人都会驻足，说这树看着憨实，树冠却总往冒过烟囱的方向歪。
小满退休后天天来扫落叶，有回撞见个穿粗布衫的小孩在树根处堆烤红薯，那孩子抬头冲她笑时，嘴角沾着的山莓汁红得像七十年前的惊蛰雨?。
（我的家乡有座傻乎乎的山，还有棵呆呆的树）
