南城的雨总爱在凌晨三点落下，像一场无人知晓的告别。
巷尾的馄饨摊亮着昏黄的灯。
老板娘说：“这雨是狐妖的眼泪。”
我嗤笑一声，却在一口热汤呛喉时，瞥见角落蜷着个白衣姑娘——发梢滴水，赤足踩在泥里，指尖捻着一枝枯桃?。
她叫阿灼，住进我阁楼那天，屋檐下多了串风铃。
铃铛是铜制的，刻着歪扭的符咒，风一吹，叮当声里裹着烧焦的檀香。
“镇魂的，”她低头缝补我衬衫的破洞，“你阳气太弱，活不过三十岁。”
针线在她手中游走如蛇，补丁竟绣成一只闭眼的狐狸?。
深夜她总煮酒。
陶罐咕嘟作响，酒气混着草药味，熏得窗台绿萝疯长。
我问她来历，她只说：“百年前我欠人一条命，如今要还。”
酒盏忽地碎裂，她掌心裂开一道血痕，却笑得轻巧：“你看，债主催我了。”
那夜急诊室送来个溺水的孩子，心电监护仪滴答如倒计时。
阿灼蹲在走廊阴影里，白衣染了墨似的发黑。
“借点血，”她咬破我指尖，在墙上画了朵莲，“记得闭眼。”
再睁眼时，孩子咳出大滩绿水，而她蜷在长椅昏睡，发间钻出半截雪白的尾?。
梅雨季最凶的那天，风铃碎了一地。
她赤脚踩过铜片，血印蜿蜒到门口。
“我要走了，”她将枯桃枝塞进我掌心，“开花时，去后山找口废井。”
雨幕吞没她背影后，掌心的疤突然滚烫——那只绣的狐狸睁开了眼。
今晨枯枝抽了新芽，井底沉着件泛黄嫁衣。
绣线早己褪色，唯有袖口金丝狐纹亮得刺眼。
原来百年前的新娘投井那夜，有白狐跃入火海，叼走了半块鸳鸯佩?。
老板娘又煮了馄饨：“那姑娘留了话——桃花开尽前，别关窗。”
风掠过空荡的阁楼，恍惚仍有酒香。
这一天。
老虎蹲在馄饨摊前喝汤，老板娘舀一勺辣油浇进碗里：“那骗子狐狸又来讨食了，尾巴毛都秃了半截。”
话音未落，檐角闪过一抹红影——狐狸叼着半块油饼，赤足踩过积水，泥浆溅成朵朵桃花?。
它总爱蹭老虎的竹榻午睡。
尾巴耷拉在榻边，毛尖结着晒干的梅子渍。
“天神昨夜托梦了，”它舔着爪子，“说我再骗你一次，雷就劈断你的牙。”
老虎冷笑，却摸到枕头下多了一串铜铃——铃铛刻着歪扭的“避雷符”，晃一晃，响动里裹着陈年糯米香?。
半夜狐狸煮酸梅汤。
陶罐里浮着几粒青葡萄，酸气熏得老虎龇牙。
“甜吧？”它笑嘻嘻递碗，“西王母后院的仙果，凡人吃了能见鬼。”
老虎灌一口，酸得眼眶发红，瞥见狐狸偷偷把烂葡萄埋进花盆——绿萝一夜疯长，缠住窗棂绣了只捂眼的虎头?。
码头沉船那日，狐狸湿淋淋缩在货箱后。
“借条船，”它甩甩尾巴尖，“龙王要拿你祭河。”
老虎扛起木桨，却在船底摸到凿穿的洞。
狐狸跳上桅杆大笑：“傻子！这船早被黄鼠狼啃空了。”
浪头打来时，它叼住老虎后颈往岸上拖，尾尖燎焦一块毛?。
梅雨停时，铜铃碎成满地铜钱。
狐狸蜷在香樟树下，爪心攥着褪色的红绳。
“雷真要劈我了，”它把绳结塞进老虎掌心，“系屋檐上，能挡三次灾。”
雨雾漫过山脊后，绳结突然发烫——那只绿萝绣的虎头，竟咧嘴笑了。
今晨渔夫捞起半截木雕，狐首虎身，裂缝里卡着发霉的油饼。
原来百年前发洪水时，有樵夫绑红绳救过落水白狐，而狐妖叼走的干粮，一首藏在河神供桌下?。
老板娘擦着桌子笑：“它留了话——雷劈屋顶时，记得喝酸梅汤。”
风掠过空荡的竹榻，铃铛残片叮当作响。
