林深蹲在云南山沟的土坡上，手肘沾满青苔。
对面穿蓝布衫的短发女人正把三只野蘑菇往竹筐里塞，手腕上戴的电子表发出刺耳闹铃，他忍不住“啧”了一声。
“苏老师，您己经死了十六个小时。”
他掏出滴着泥水的透明密封袋，里面是张被血浸透的遗愿清单，“我是遗愿完成师，专门处理死者临终前三十秒的突发愿望。”?
女人猛地抬头，刘海上的露珠簌簌滚落。
林深注意到她运动鞋侧面裂着两道口子，鞋带打着死结——像极了资料里那个在泥石流中为护学生而亡的支教老师。
“您最后的心愿是给王小满买双新球鞋？”
林深展开清单，第二项写着“让张春燕继续念初中”，第三条赫然是“告诉周强他画的火箭能飞上火星”?。
女人突然咯咯笑起来：“您这行当真有意思，我攒了半年的愿望，倒让阎王爷派专员来办。”
次日清晨，林深踩着吱呀作响的竹楼台阶，被二十三个孩子堵在教室门口。
五年级的周强攥着半截粉笔当武器：“苏老师说城里的骗子专拿球鞋拐小孩！”
后排梳羊角辫的小姑娘突然冲上来，啪地把青蛙塞进林深西装口袋——正是本该辍学嫁人的张春燕。?
当林深掏出三份助学协议时，屋顶漏下的雨滴正巧砸在甲方签名处。
张春燕父亲捏着印泥盒冷笑：“女娃读书顶屁用？不如换两头猪崽。”
林深突然拽过墙角的竹扫帚，学苏敏平日的架势敲着黑板：“您家闺女上周物理考全校第一，比猪崽金贵多了！”
满屋孩子哄笑着学舌，惊飞了檐下的麻雀。?
执行最后遗愿那日，林深在坟前摆了个铁皮罐头。
周强蹲在旁边往火堆里扔作业本折的纸飞机，突然拽他袖子：“苏老师真说我的火箭能上天？”
火星噼啪炸开的瞬间，林深瞥见清单末尾浮现出歪扭的新字迹——那是苏敏临终前用指甲抠出的第西条：“告诉孩子们我冰箱里藏了巧克力。”?
暮色染红山坡时，二十三个沾着泥巴的屁股挤在教室台阶上啃糖块。
林深摸出震动的特制怀表，表盘浮现苏敏渐渐透明的笑脸。当第一颗星星亮起来，周强突然指着天空大喊：“快看！苏老师的火箭！”
夜风卷着燃烧的纸飞机掠过银河，孩子们的笑声惊醒了整片板栗树林。?
林深在板栗树林里打了个喷嚏，西装口袋里的青蛙早己不见踪影，取而代之的是张春燕偷偷塞的烤红薯。
他盯着苏敏坟前飘散的纸灰，突然听见身后传来窸窸窣窣的响动——二十三个孩子正猫着腰往教室撤退，裤兜鼓鼓囊囊塞着巧克力包装纸?。
“站住！”
林深掏出特制怀表，表盘浮现苏敏生前最后影像：她蹲在漏雨的教室里缝补球鞋，窗台上摆着用易拉罐做的火箭模型?。
孩子们顿时僵在原地，王小满的运动鞋在泥地上蹭出两道弧线：“林叔叔，您比苏老师还像鬼！”
三天后，林深在村委会拍桌子时，裤腿还沾着鸡粪。
“您说苏老师没教师资格证？”
他掏出平板调出数据，屏幕映着村主任油光发亮的脸：“她在云支教平台累计授课2000小时，带出的学生有三名考进市重点——这算不算资格证？”?
角落里突然传来抽泣声。
张春燕父亲攥着皱巴巴的助学协议，协议边角印着猪崽泥蹄印。
“林同志，您说的那个教育基金……”
他瞥见女儿贴在窗玻璃上的小脸，声音突然哽住，“能把我家猪圈改成书房不？”?
执行最后心愿那夜，林深被孩子们绑架到后山。
周强举着绑满手电筒的竹制火箭，其他孩子往他怀里塞野板栗：“苏老师说看到流星可以许愿，但我们等不及了！”
当自制火箭拖着火星子蹿上天际时，林深的怀表剧烈震动。
表盘浮现苏敏新添的第五条遗愿：“让林深教孩子们用3D打印机造真火箭。”
夜空炸开的烟花里，二十三个声音齐喊：“林老师不许回阴间！”?
月光漫过山脊时，林深发现西装内袋多了张皱纸片——是孩子们用作业本拼的“长期雇佣合同”，落款处按着二十三个泥手印，王小满的球鞋印赫然盖在见证人位置?。
林深蹲在村口修理二手摩托车时，裤兜里突然滚出半块巧克力——是孩子们偷偷塞的“贿赂品”。
后视镜里映出张春燕父亲的身影，男人扛着两捆竹篾，腋下夹着猪圈改造图纸：“林老师，您说的那个3D打印机……能打猪饲料搅拌器不？”
话音未落，周强骑着自制滑轮车呼啸而过，车尾绑着苏敏生前缝补的碎花窗帘当旗帜?。
王小满的新球鞋在泥地上踩出噼啪响动：“苏老师的第五条遗愿还没完呢！”
他掏出作业本，上面歪歪扭扭抄着林深怀表里新增的内容：“带孩子们看真正的大海”?。
三周后的清晨，二十三个孩子挤在拖拉机后斗啃辣条。
林深攥着方向盘的手首冒汗——这辆用教育基金改造的“校车”正颠簸在盘山公路上。
后排突然爆发出尖叫，张春燕指着云海里若隐若现的蓝：“是海！和苏老师照片里一样！”
潮水漫过脚踝时，周强却蹲在沙滩上画火箭。
林深凑近一看，沙堆里埋着苏敏的速溶咖啡罐，罐身上新增了一行小字：“把我和巧克力一起撒进海里”?。
孩子们突然一拥而上，用贝壳和珊瑚拼出巨大的遗愿清单，最后一条空着的位置被填上：“让林老师永远笑出八颗牙”?。
雨季来临前夜，林深在教室屋顶加固防雨布。
怀表突然发出蜂鸣，苏敏的虚影指着黑板槽里未拆封的快递——是某科技公司捐赠的微型3D打印机。
凌晨三点，二十三个手电筒光束聚焦在讲台上，王小满颤抖着按下启动键。
当第一个火箭零件成型时，窗外炸响惊雷，孩子们却欢呼得比雷声更响?。
张春燕父亲撞开门时，手里举着滴水的猪饲料搅拌器模型：“真能打！连螺丝纹都打得出来！”
他忽然局促地蹭了蹭裤腿，“那啥……能打张奖状不？就写‘张大山同志荣获最佳父亲奖’”?。
执行最终遗愿那天，山沟里腾起二十三架无人机——是市里青年志愿者协会的“惊喜礼物”。
林深打开苏敏的咖啡罐，巧克力碎末混着骨灰被夜风卷向星河。
周强突然拽他裤腿：“快看清单！”
怀表投影的遗愿清单上，所有己完成项正缓缓消失，最后空行浮现荧光字迹：“请把我的孩子们变成造梦的人。”
月光下，张春燕操作的无人机吊着3D打印火箭模型，在云层里划出银色轨迹?。
林深摸出那张泥手印合同，背面不知何时被孩子们写满新愿望：
“造能飞的校车”
“给苏老师盖糖果屋”
“让林老师娶个会修拖拉机的老婆”。
他笑着摸向西装内袋，却抓出满把融化的巧克力——就像这片土地永远捂不热的贫瘠，和永远晒不干的眼泪?。
