殡葬服务公司"归途驿站"的玻璃门被雨水敲出细密鼓点，周砚白在核对本月骨灰寄存清单时，电子门铃突然发出刺耳鸣叫。
监控画面里站着穿蓝白校服的女孩，头发滴着水珠，脖颈处暗红色勒痕在红外镜头下泛着诡异青紫?。
"我要委托您销毁三件东西。"
女孩隔着玻璃举起透明文件袋，内里装着粉色凯蒂猫日记本、半块草莓味橡皮、贴着《魔道祖师》贴纸的智能手机。
她说话时总不自觉摸向喉咙，像卡着根看不见的鱼刺?。
手机相册里存着未发送的定时邮件，日期定格在2025年3月8日03:14。
「致十年后的自己：
如果看到这封信，说明我勇敢活到25岁啦！现在偷偷告诉你——
1、藏在图书馆《百年孤独》里的橡皮是借给顾星辰的
2、日记第67页画了妈妈发火时鼻孔扩张的漫画
3、抖音小号"不吃香菜"有325条仅自己可见的鬼畜视频」
周砚白对着电脑屏抽完第三根烟，转头看向正在偷吃供果苹果的委托人："林小满同学，你现在的行为算破坏祭祀物品。"
"反正供的是我自己的遗照嘛。"
女孩腮帮鼓成仓鼠，校服袖口露出半截结痂的刀痕，"再说死人又不会拉肚子。"?
翌日乔装成教育局干部的周砚白，在振华中学高二（3）班后门窥见荒诞场景——
"顾星辰今天又没交数学作业！"
"人家可是年级第一，这叫个性。"
"听说林小满就是被他拒绝才..."
被议论的男主角正趴在课桌上补觉，睫毛在眼下投出小片阴影。
周砚白用镊子夹着橡皮靠近时，少年突然睁眼："您身上有和小满一样的桃子味洗衣粉气息。"
藏在窗帘后的鬼魂差点撞翻花盆："他属狗的吗！"?
在班主任哭诉"早恋害人"的追悼会上，周砚白操控无人机投下漫天纸片。
家长们慌忙抓到的"遗书"上印着：
1、「感谢顾星辰同学借我的《五年高考三年模拟》
2、感谢王美玲女士发明的"考不上985就去死"励志标语
3、特别鸣谢总把我反锁在家的父亲，让我练就翻窗绝技」
殡仪馆突然断电的瞬间，大屏幕亮起抖音鬼畜视频：林小满用《大悲咒》当BGM跳女团舞，最后定格在皱巴巴的数学卷——59分旁边画着流泪熊猫头?。
结案那晚暴雨倾盆，周砚白在河堤找到蜷成虾米的顾星辰。
少年攥着半块橡皮，上面用修正液画着歪扭笑脸。
"她说集齐十块就能召唤学神。"
"这是第七块。"
"第八块在..."
暗处偷看的鬼魂急得跺脚："笨蛋！剩下三块在教师办公室盆栽下面！"
话音未落就被雨声吞没。周砚白把伞倾向虚空："委托费就用你藏的《百年孤独》里那盒悠哈奶糖抵吧。"?
周砚白盯着林小满抖音后台的325条私信，最新消息来自凌晨三点：「小满姐姐，我买了和你同款的美工刀」?。
粉色凯蒂猫日记本第67页的漫画被扫描成动态图，鼻孔喷火的母亲头顶飘着弹幕：*985退！退！退！*?
"您听说过活人给死人当榜一大哥吗？"
鬼魂蹲在路由器上啃西瓜，校服渗出淡红水渍，"我葬礼首播打赏收益够买十套《五年高考三年模拟》呢。"
周砚白将冰糖雪梨罐头倒进香炉："建议你托梦告诉父母，这笔钱够买三十年清明纸钱。"?
教师办公室的巴西木盆栽下埋着三块橡皮，每块都裹着不同色糖纸。
顾星辰在升旗仪式偷吃奶糖时，教导主任的咆哮通过广播炸响："高二（3）班顾星辰！国旗下讲话改成早恋危害检讨！"?
躲在旗杆后的鬼魂笑得打跌："他当年给我传纸条说集齐108块橡皮就告白！"
周砚白擦拭着无人机螺旋桨上的香灰："建议你下载国家反诈中心APP。"
监控画面里，少年把糖纸折成千纸鹤塞进《百年孤独》，书页间夹着2015年的离婚协议书复印件?。
结案报告提交前夜，周砚白在河堤遇见酩酊大醉的父亲。
男人攥着女儿的高一期末试卷，59分的泪痕熊猫头被涂改成99分金榜题名熊。
"她妈总说考不上985就活该去死。"
修正液在月光下泛着冷蓝，"可小满出生那天...我明明许愿她健康快乐..."?
林小满的鬼魂突然显形，校服领结浸满河水："爸，我抖音收益提现了八千六。"
她将湿漉漉的额头贴上父亲后背，"给您报个老年大学烘焙班怎么样？"?
顾星辰在《百年孤独》书脊夹层里发现半块柠檬味橡皮，侧面刻着摩斯电码「-.-- --- ..-」（YOU）?。
周砚白用紫外线灯扫描林小满的数学试卷，59分下方浮现荧光色涂鸦：
「顾同学欠我三十二块橡皮擦利息
计算公式：心跳次数×草莓味橡皮厚度÷π」
鬼魂趴在空调外机上晃腿：“他每次借橡皮都脸红到耳根，这算精神损失费吧？”?
深夜的化学实验室，顾星辰将十块橡皮排列成苯环结构。
当滴入林小满遗留的半瓶可乐时，橡皮竟溶解成荧光蓝液体，在黑板上投射出函数图像——正是河堤芦苇丛的GPS坐标?。
“死者亲自布置的密室逃脱？”
周砚白踢开挡路的灭火器，“建议下次把线索藏在《五年高考三年模拟》里。”
鬼魂从通风管道探出头：“我埋了《霸道总裁爱上我》实体书当彩蛋！”?
清明首播扫墓时，无人机群在林小满墓碑上空拼出动态二维码。
观众扫码进入「不吃香菜」小号主页，325条鬼畜视频突然更新：
「教程1：用修正液给遗照美颜
教程2：把骨灰盒改装成盲盒
彩蛋：班主任地中海发型贴纸下载」?
教导主任气急败坏的电话打进驿站：“你们这是破坏教育工作者形象！”
周砚白给供果橘子剥皮：“建议贵校开设新媒体公关选修课。”?
河堤第七棵柳树下挖出的铁盒里，108块橡皮拼成心形。
最中央的星空款橡皮刻着：
「当△ABC中∠C=90°时
余弦定理退化为勾股定理
就像我喜欢你这件事
从来都是特例」
顾星辰把铁盒系上氢气球时，天空突然落下草莓味雨滴——鬼魂偷换了人工降雨炮弹的填充物。
周砚白抹了把脸上的糖浆：“委托附加费包括干洗费。”?
