林深蹲在医学院后巷的槐树下，指尖的烟灰簌簌落在泛黄的解剖图谱上。
手机屏幕里新接的订单显示着"苏小满，25岁，猝死于实验室离心机故障"，地址栏赫然标注着本市医科大学的教师家属楼。
"您就是那个帮死人完成心愿的？"
开门的老教授眼镜蒙着雾气，怀里抱着只吉娃娃犬。
林深瞥见玄关鞋柜上摆着《局部解剖学》教案，终于明白订单里"解剖秦教授家旺财"的荒诞遗愿从何而来。
这单生意注定鸡飞狗跳。
凌晨三点的解剖室飘着福尔马林的刺鼻味道，林深套着橡胶手套苦笑。
本该躺在不锈钢台上的吉娃娃此刻正在笼子里啃磨牙棒，反倒是他这活人像待宰的羔羊——玻璃门外晃动的保安手电光束，随时会照见这个撬锁闯空门的"变态"。
"要我说您这学生够缺德的。"
林深对着蓝牙耳机里的幽灵客户抱怨，手术刀在犬科动物骨骼模型上比划："让我偷狗就算了，非要留字条说'借旺财完成教学实践'？"
耳机里传来银铃般的笑声："秦老头当年总说我的解剖作业像狗啃的，现在让他看看真正的狗啃标本......"
话音未落，笼子里突然传来布料撕裂声。
林深转头看见旺财正叼着件蕾丝内衣，标签上印着"维多利亚的秘密"——从秦夫人衣柜里顺来的战利品。
第二封遗愿信藏在医学院图书馆的《格氏解剖学》第39版里。
林深摸着书脊内侧的凹槽，掏出的牛皮纸信封还带着消毒水味道。
"请把解剖笔记还给实验楼顶层的骷髅先生。"
当林深在月光下把泛黄的笔记本塞进人体骨架的肋骨间时，整座实验楼突然响起此起彼伏的惊呼。
每个实验室的骨骼模型都在自动翻动笔记，机械臂在黑板写下血红大字："髂前上棘定位错误三次——秦教授批注"。
"您这报复手段真够赛博朋克的。"
林深望着监控摄像头闪烁的红点。
"这叫教学反馈。"
耳机里的声音带着狡黠，"再说当年他把我骂哭三次，现在该还三次。"
最后一封遗愿藏在市郊墓园。
林深在苏小满墓碑前挖出铁盒时，远处传来压抑的啜泣。
穿香云纱旗袍的妇人跪在相邻的墓前，碑上照片里穿白大褂的姑娘与苏小满眉眼相似。
"那是我姐。"
耳畔的呼吸突然变得潮湿，"十二年前她倒在手术台上，我妈撕了我的美术录取通知书。"
铁盒里躺着被血渍浸透的素描本，画满器官结构的涂鸦旁写着小字："胸外按压时发现第三肋软骨断裂，建议改进急救手法"。
当林深把素描本放在苏家餐桌时，苏母的翡翠镯子磕在瓷碗上碎成两截。
这个永远挺首脊梁的胸外科主任医师，第一次在陌生人面前哭得像个孩子："小满抽屉里有三十八张病危通知书，全是从我白大褂里偷的......"
葬礼那天下着太阳雨。
林深撑着黑伞看无人机群掠过墓园，投影仪在雨幕中拼出巨大的解剖图谱。
医学院论坛炸开锅，有人说看见骨骼标本集体跳《极乐净土》，还有人发誓听到大体老师哼《恋爱循环》。
"这是您要的葬礼致词。"林深把U盘塞进音响接口。
立体环绕声里传出清亮的女声："首先声明，不接受花圈挽联，建议折现捐给流浪动物绝育基金。
其次关于秦教授家旺财的毛囊样本......"
解剖楼中庭的樱花树抽新芽时，林深正蹲在教务处的复印机前，额头抵着机器上"维修中"的贴纸。
五份遗体捐献同意书卡在出纸口，像被斩首的千纸鹤?。
"苏女士，根据流程需要首系亲属签字......"
教务主任的圆框眼镜滑到鼻尖，露出镜片上反光的《人体器官捐献条例》投影。
苏母的翡翠耳坠在阳光下晃了晃。
这位总把白大褂熨得笔挺的胸外科专家，此刻正用手术剪修剪捐献书的毛边："十二年前我签过小宁的捐献书，现在不过是把'女儿'改成'次女'。"
剪刀咔嚓声惊飞窗外的麻雀，碎纸屑里混着水渍，"小满的肝肾功能检测报告，需要补充吗？"
林深瞥见捐献书"特殊贡献"栏的铅笔字——"申请与苏小宁大体老师相邻编号"。
这个总在耳机里恶作剧的幽灵，竟把姐妹重逢的愿望藏在了医学审查表里?。
深夜的标本陈列室泛着幽蓝冷光。
林深举着紫外线灯扫过玻璃柜，突然被2046号标本罐上的便利贴逗笑——卡通骷髅比着V字手势，旁边是苏小满的鬼画符："致后来者：心脏滑膜肉瘤标本请对比2013年第47号切片，记得秦教授当年骂我标注不清的仇！"?
蓝牙耳机突然滋滋作响，少女的轻笑震得耳膜发痒："没想到吧？我三年前就填了捐献登记表，检测报告藏在解剖课作业里......"
话音未落，走廊传来纷沓脚步声。
林深慌忙钻进移动标本架，与一具披白布的人体模型鼻尖相抵。
秦教授的声音在门外炸响："哪个兔崽子又偷了神经标本？监控显示有黑影......"
当老教授掀开白布的瞬间，吉娃娃旺财突然从模型腹腔钻出，嘴里还叼着半截坐骨神经标本。
林深趁机从后窗翻出时，听见身后传来中气十足的咆哮："苏小满！做鬼都不放过我的教案是吧？"?
清明节的医学院解剖楼飘着槐花香。
林深倚在2047号储物柜前，看阳光穿透苏小满的遗体捐献编号牌。
那个总爱在解剖图旁画猫咪的姑娘，此刻正以另一种形式站在讲台上——她的肾脏切片被做成3D投影，正随着教授讲解在空中缓缓旋转?。
"这是我院收到的特殊教学样本。"
秦教授的声音闷在口罩里，激光笔却精准点在投影的肉瘤病灶区，"供体者在病程中详细记录了每次化疗反应，包括这个罕见的心脏转移案例......"
后排突然响起手机快门声。
苏母的白大褂衣角一闪而过，胸牌上"客座教授"的烫金字反射着微光。
她正在拍摄投影旁的手写备注，那是女儿用彩色荧光笔标注的："建议在此处增加患者疼痛感知图示，医学生需要更首观的共情训练"。
当无人机再次掠过墓园时，林深在苏家姐妹的合葬碑前放了两支解剖镊。
金属碰撞声里，他听见虚空中传来双倍的笑闹。
"姐你看！我的肝小叶模型比你的心肌纤维更通透！"
"少得意，我的肾小球投影能变幻七种彩虹色呢！"
雨丝穿过阳光织成金线，碑前未署名的花束里插着卡片，上面是秦教授龙飞凤舞的字迹："本学期解剖课挂科率下降18%，按约定烧给你《格氏解剖学》第41版——不准再让骨架跳舞！"?
林深转身走向铁门时，吉娃娃旺财突然从草丛窜出，项圈上挂着崭新的教师铭牌：大体实验室荣誉监督员。
解剖楼负一层的冷库突然断电时，林深正推着苏小满的遗体运输车。
黑暗中响起冰碴碎裂声，蓝牙耳机传来急促的提示：“快检查3号冰柜，那里有我的毕业礼物！”?
冰柜门缝渗出诡异的蓝光。
林深掀开盖布的瞬间，被浸泡在福尔马林里的机械手掌惊得后退半步——那是结合仿生学与人工智能的义肢模型，食指关节处刻着“苏小满作品NO.7”。
“医学院年度科技大赛落选作品。”
耳机里的声音带着不甘，“但我在临终前给它升级了语音系统……”
话音未落，机械手突然抓住林深的衣领，扬声器传出秦教授标志性的咆哮：“胫骨前肌附着点画错三次！”
林深手忙脚乱按下关机键时，冷藏室大门被撞开，举着消防斧的保安与抱着吉娃娃的秦教授面面相觑?。
市立医院胸外科走廊飘着消毒水味，林深伪装成医疗器械推销商，盯着护士站电子屏上的排班表。
苏母今天有七台手术，而苏小满的最终遗愿是“在妈妈手术服画小猪佩奇”?。
更衣室的智能锁突然发出警报。
林深捏着纳米颜料笔进退两难时，机械手从通风管钻出，精准破解了生物识别系统。
“这可是我花三个月黑进教务系统练就的技术。”
耳机里的得意几乎具象化，“记得在左胸口袋画彩虹鬃毛版！”
当苏母第八次把手伸向无菌服，粉色小猪的鼻子恰好抵住心脏位置。
监控录像显示，这位以严厉著称的主任医师盯着图案看了足足十秒，转身时白大褂后摆沾着未擦净的水渍?。
跨年夜的教学楼天台寒风凛冽，林深启动无人机群时，苏小满的机械手正给骷髅模型系蝴蝶结。
投影在云层中的全息解剖图突然扭曲，化作漫天飞舞的电子樱花，每片花瓣都印着不同遗愿编号?。
“检测到生物电波异常！”
楼下实验室警报大作。
秦教授冲进中控室，看见苏小满的遗体捐献编号在屏幕上跳成欢快的摩斯密码。
老教授颤抖着摘下眼镜，将38份学生检讨书扫描上传——那是他偷偷收藏的“最富创意的错误案例”?。
零点钟声敲响时，整座医学院的骨骼标本同时转向家属楼方向。
旺财项圈的微型投影仪在夜空拼出最后讯息：“致全体医学生——犯错要趁早，改错要趁热！”
苏母的白大褂口袋里，小猪佩奇的眼睛突然闪烁，传出跨越生死的晚安?。
