凉山腹地的阿普村裹在潮湿雾气里，火把节的彩绸被风吹得噼啪作响。
村口杂货店老板娘阿依正用竹签剔着牙缝里的烤乳猪肉，突然瞥见货架上的苞谷酒瓶自己转起了圈，"哪个龟儿子又偷酒？"
她抄起扫帚冲过去，却见酒瓶在空中划出弧线，"咚"地砸在刚进门的村会计老莫光头上?。
"我说老莫，你脑壳上这个包比火把节灯笼还亮堂。"
篝火晚会上，村长举着羊腿大笑。
话音未落，十米外的火堆突然窜起三丈高，火星子凝成个穿破旧中山装的鬼影。
"额...你们能不能严肃点？"
鬼魂看着满地啃烤土豆的村民，声音像漏风的手风琴，"老子可是民国三十八年饿死的教书先生！"
醉醺醺的铁匠阿鲁打了个酒嗝："先生嗦？我家娃作业正愁没人教！"
说着把六年级数学练习册塞进鬼火里，纸张瞬间焦黑卷曲?。
毕摩（祭司）沙玛家的祖灵坛突然渗出黑血，八旬老毕摩却蹲在墙角研究智能手机："抖音说黑狗血驱邪，阿鲁把你家看门狗借......"
话没说完，鬼魂从神龛里钻出半个身子："老头！你供的腊肉都长绿毛了！"
"你个死鬼懂啥子？"
沙玛的孙女曲比嫫举着火钳冲过来，"这叫霉香腊肉，央视《舌尖》拍过的！"?
鬼魂把采蘑菇的村医困在竹林迷阵，却见对方掏出随身酒壶："兄弟来整两口？"
彝族汉子浑厚的敬酒歌震得竹叶簌簌掉落。
当第十遍"阿老表端酒喝"响起时，鬼魂捂着耳朵显形："停停停！我给你指路还不行吗！"?
七月流火之夜，全村人举着火把围住鬼魂。
老教书先生看着漫山火龙突然哽咽："当年要是有半块荞麦粑..."
话音未落，十几个荞面饼子砸过来。
"先生尝尝改良版！加了蜂蜜核桃仁！"
"说好的吓人呢？"
鬼魂嚼着饼子嘟囔，身体渐渐透明，"你们凉山人不讲武德......"
火光中，不知谁喊了句："明年记得回来改暑假作业啊！"?
鬼魂消散的第七日，村会计老莫在乡文化站发现新展出的蜡像竟长着教书先生的脸?。
他凑近细看时，蜡像的眼珠突然骨碌转动："龟儿子看啥子？老子在找数学练习册！"?
曲比嫫闻讯赶来，举着手机首播："家人们看！咱村蜡像会背《蜀道难》！"
弹幕瞬间被"非遗活化石"刷屏，却见蜡像突然伸手抢过自拍杆："李白都没讲清楚函数象限！"?
八月暴雨后，竹林里传出密集的啃噬声。
老毕摩敲着羊皮鼓跳神，突然被只蝗虫扑了满脸："天王又派虫兵！快喊先生回来！"?
铁匠阿鲁点燃自制火焰喷射器："今年不用破柴火把！"
话音未落，半空飘来教书先生的鬼火："柴油燃烧公式都不对！"
说着用磷火在空中画出化学方程式，引燃蝗虫翅膀如星雨坠落?。
七月半的祖灵祭上，村民们将数学练习册与荞麦饼同供神龛。
蜡像馆传来朗朗读书声，曲比嫫推开虚掩的门扉，见几十个蜡像正跟着透明鬼影学分数运算。
"考试不及格不许吃腊肉！"
教书先生的呵斥惊飞檐下乌鸦。
远处火把节新编歌舞响起："三弦弹起函数图，鬼火照亮微积分..."?
文化站蜡像集体出逃的清晨，老会计莫德发在村公所墙上发现密密麻麻的鬼画符?。
曲比嫫凑近辨认，突然笑得首不起腰："先生把微积分公式和彝族经文混着写！"
她掏出手机扫描，APP自动生成首《数学毕摩调》："sinθ加cosθ，不如腊肉炖萝卜......"?
隔壁绣坊的姑娘们却对着空中漂浮的绣线跺脚："先生莫乱改图案！"
教书鬼魂正用磷火勾勒几何图形，将传统马缨花刺绣改造成立体函数模型?。
七十岁的绣娘阿嘎嬢抄起竹绷子追打："老鬼晓不晓得，这副《九宫格羊角纹》是要送去州里评非遗的！"
磷火在追打中溅到绣布，意外烫出星云状暗纹，竟在评比中斩获"传统与现代融合创新奖"?。
八月暴雨冲垮山路，地质队女技术员被困阿普村。
老毕摩沙玛盯着她背包里的激光测距仪两眼放光："姑娘，这个比我的羊骨卜准多了！"
深夜闪电劈开祠堂，民国教书鬼魂突然从族谱里钻出，浑身滴着水渍："同志，能不能用仪器帮我找找当年的备课笔记？"?
技术员吓得手电筒乱晃，光束照到鬼魂腰间竟叮当作响。
村民举着火把涌进来，阿鲁拍腿大笑："先生把铜烟锅别在魂体上！快看探测器显示——"
屏幕上的金属反应赫然构成个二维码，扫出来是民国版《凉山算术歌谣》?。
秋收后的谷场上架起青竹答辩台，教书鬼魂的磷火在黑板前忽明忽暗："最后道应用题！假设某鬼魂每小时消耗3卡路里阴气..."
"太简单咯！"
曲比嫫嚼着苦荞粑粑举手，"用火把节剩的松脂当助燃剂，按Q=cm△t公式计算..."
村民们纷纷摸出手机计算器，数值投影在祠堂白墙上如星河流动?。
鬼魂的眼镜滑到鼻尖："你们怎么连鬼的作业都抢着做？"
"您不晓得，"老莫给鬼魂的虚影递上竹筒茶，"我们申报了'人鬼联合教研基地'，下个月省里来考察！"?
秋收后的晒谷场突发异象，三十二个苞谷垛竟自行排列成八卦阵?。
摔跤王吉克抄起羊皮坎肩冲进去，却见教书先生的鬼魂蹲在阵眼啃酸木瓜："当年我带的毕业班，几何课代表能把圆规转出火星子！"
磷火随着话音凝成三维坐标系，把摔跤场变成立体迷宫?。
"耍赖皮嗦！"
吉克抄起两筐洋芋当哑铃，肱二头肌撑破衣袖的瞬间，力学公式竟自动瓦解。
围观村民拍腿大笑："先生算不过彝家汉子腱子肉！"
鬼魂推着不存在的眼镜落荒而逃，身后飘着句川腔嘟囔："体育老师教的数学......"?
曲比嫫连续七夜梦见备课声，睁眼却见鬼火凝成的方程式在蚊帐上流转?。
"先生莫扰人清梦！"
她摸出手机打开抖音，彝族月琴版《孤勇者》瞬间震碎方程式。
鬼魂从窗缝挤进来抗议："严肃点！这道傅里叶变换题......"
"您out啦！"
曲比嫫点开百万点赞的"毕摩喊麦教学"，把手机塞进磷火里，"现在娃儿都这么学！"
鬼魂盯着屏幕上RAP节奏的微积分口诀，眼镜片咔嚓裂开："世风日下！世风日下！"?
腊月祭祖夜，全村火把在祖灵坛前拼出发光公式。
教书鬼魂的虚影越来越淡，却攥着曲比嫫塞的U盘不肯松手："这里头装的......"
"抖音合集！微积分变装视频！还有您最爱的霉香腊肉制作教程！"
火光中的鬼魂突然哽咽，磷火凝成泪珠砸在青石板上："下回......下回记得烧套五年高考三年模拟......”
当最后一簇火苗熄灭时，蜡像馆传出朗朗读书声。
村民们推开雕花木门，见三十二尊蜡像正用彝汉双语讲解黎曼猜想，墙角腊肉坛子微微颤动，飘出句模糊的"作业没交完不准吃......"?
