恩施大峡谷脚下的彭家寨子近来出了件蹊跷事——每逢月圆夜，村口那座百年吊脚楼总会传来女子哭声，细听竟混杂着土家语哭嫁歌的调子。
可寨子里的人都知道，那栋楼早二十年就没人住了，房主彭老三在女儿私奔后上吊自尽，木梁上至今留着焦黑绳印?。
“怕是彭家幺妹的冤魂回来讨嫁妆咯！”
酒铺老板田大脚拎着苞谷酒壶，醉醺醺地拍打村委会的杉木桌，“上个月开发商要拆楼，你们看，这不就闹起来了？”
对面的村支书李茂才翻了个白眼：“莫扯玄乎，定是野猫发春。”
话音未落，窗外突然飘来一声抽泣，调子凄厉得像竹篾刮锅底?。
寨子里胆大的草药贩子周葫芦不信邪，揣着驱邪的艾草团子摸黑进了楼。
刚推开吱呀作响的木门，就见月光里立着个穿土家织锦嫁衣的身影，银饰叮当，可脖颈上空荡荡的没有脑袋。
“妹儿莫哭嘛！”
周葫芦腿肚子打颤，嘴上却硬撑：“我给你烧五斤腊肉，两坛甜酒……”
话没说完，那身影猛地扑来，吓得他甩出手里的艾草包。
鬼影突然尖叫：“辣死个先人板板！”
——原来周葫芦的老婆怕他偷吃祭品，偷偷把艾草换成了朝天椒粉?。
事情闹到乡文化站，穿蓝布衫的土家阿婆田幺妹拄着铜烟杆冷笑：“彭老三的姑娘当年跟汉人跑，魂儿困在‘哭嫁’的礼数里。
要送走她，得按老规矩办场假婚礼。”
寨子人连夜张罗：村口茶馆老板娘刘二姐贡献酸萝卜当聘礼，田大脚抱来泡了二十年的“摔碗酒”，连开发商派来的小年轻都被套上土家新郎袍。
当鬼影嗅到酸萝卜的呛味时，竟抽抽搭搭改了调：“早说有酸辣子，哪个要吓你们嘛……”
原来这“哭嫁鬼”生前最爱吃刘二姐家的酸萝卜片?。
开发商最终在吊脚楼旁修了玻璃观光梯，只是电梯每到三楼总会自动停住，监控拍到模糊身影对着空气跳摆手舞。
寨子里传开新笑话：“彭家幺妹嫌电梯没得木楼梯响，要教钢筋水泥跳土家舞哩！”
如今这成了旅游新卖点，导游总指着闪烁的电梯灯吓唬游客：“嘘——幺妹在挑女婿咯！”?
旅游旺季的吊脚楼前挤满举着自拍杆的游客。
网红主播"鄂西小辣椒"踩着绣花布鞋，故意在电梯口晃悠手机："老铁们双击666！这就是传说中幺妹跳舞的电梯——哎哎哎灯咋黑了？"
话音未落，首播画面突然飘过一抹红影，弹幕瞬间炸锅：
「我靠嫁衣女鬼！」
「道具组加鸡腿！」
「这演员吊威亚了吧？」
只有躲在监控室的保安老张看得真切——电梯钢索上分明趴着个穿土家织锦的身影，银项圈在红外摄像头里泛着幽幽蓝光?。
开发商请来的"民俗顾问"是个扎脏辫的武汉小伙。
他扛着音箱闯进吊脚楼，对着空气喊话："幺妹儿！我给你搞了首哭嫁歌remix，你听听这flow得不得劲！"
震耳欲聋的电子鼓点中，楼板突然嘎吱作响，一盆泡菜水从天而降精准浇在混音台上。
寨子老人拍腿大笑："幺妹嫌你糟蹋哭嫁调哩！这酸萝卜汁是她存了三十年的嫁妆?！"
省电视台《灵异探秘》栏目组带着电磁探测仪进驻吊脚楼。
当女主持颤声念完开场白时，探测仪突然指向她手里的麻辣鸭脖包装袋。
"幺妹最爱麻辣味！"
田幺妹阿婆叼着烟袋冷笑，"你们拿周黑鸭供她，比烧三炷香管用?。"
果然，午夜监控拍到嫁衣鬼影蹲在供品箱前，用长指甲撬真空包装，还对着镜头比了个土家"撒尔嗬"舞蹈手势?。
新落成的民俗酒店总在凌晨三点响起银饰叮当声。
保洁阿姨发现总统套房的浴缸里总漂着酸萝卜片，床单上留着朱砂写的土家语："空调吹得脑壳痛"。
开发商连夜请工匠在每层楼梯钉上杉木板，又在电梯井挂满小银铃。
自此夜半常闻女子轻笑，游客都说："幺妹在数电梯广告分成哩！"?
文旅局派来的专家团举着测绘仪绕吊脚楼转了三日，最终在西南角的杉木柱上发现几道刻痕，形似土家织锦“西兰卡普”的菱形纹?。
田幺妹阿婆叼着烟袋嗤笑：“这是老辈人记哭嫁歌词的暗号，幺妹当年私奔前把心事都刻这儿了！”
众人借红外线灯细看，木纹里竟藏着串数字——正是刘二姐酸萝卜摊的收款码?。
民俗酒店搞“土家鬼屋体验夜”，扮鬼的员工刚披上假发套，整栋楼突然响起震天跺脚声。
监控显示嫁衣鬼影带着十几个虚影在走廊跳撒尔嗬，把塑料骷髅头踢得满天飞。
田大脚灌了口苞谷酒大笑：“幺妹嫌你们跳得‘水’（差劲）！撒尔嗬要踩得地皮颤才算数?！”
第二天酒店把广告词改成“国家级非遗鬼魂陪舞”，预订电话被打爆?。
幺妹的灵异视频在某音点赞破百万后，寨子年轻人给她注册了账号@哭嫁鬼幺妹。
每逢月圆夜，电梯监控自动开启首播：
「家人们今天哭《十月怀胎》调，火箭刷够十个唱《骂媒人》！」
「谢谢王哥送的嘉年华！幺妹给你比个虎头帽爱心?25！」
飘红弹幕间，总有游客惊恐留言：“刚才背景墙里是不是多了个穿嫁衣的......”?
开发商最终在吊脚楼顶加建玻璃观景台，条件是每日供奉三坛酸萝卜。
签约那日，公证人念到“永久保留民俗风貌”时，祭台上的萝卜片突然腾空拼出土家语“要麻辣味”。
如今游客总能看到诡异景象：酸萝卜罐子午夜自动开封，真空包装的周黑鸭在空中撕成花瓣状?。
