时序入秋，荣国府的枫叶红透半面宫墙，银杏叶如金蝶般簌簌飘落。贾母着案头温润的时空令，忽见其上纹路流转，竟浮现出"月圆人聚"西字。她当即命人在凸碧山庄搭建高台，广邀旧友新朋，筹备一场以"风月同天"为主题的团圆夜宴，让不同时空的明月，都能照亮同一份情谊。
孙悟空携花果山众猴驾云而至，肩头扛着棵三丈高的蟠桃树，枝桠间垂挂着金光灿灿的仙桃，每颗都有西瓜大小。"老祖宗！这是俺求王母娘娘特批的'中秋限定款'！"他抖了抖披风，从袖口倒出数百盏琉璃灯，"这些灯浸过天河之水，点燃后能投影出三界美景！"
鲁智深带着梁山兄弟抬着整只烤全驼闯入庭院，骆驼背上还驮着成坛的女儿红。"洒家特意学了西域人的烤肉法子！"他拍了拍腰间新打的青铜酒壶，"这壶能自温酒水，再冷的天也能喝上热乎的！"话音未落，鼓上蚤时迁己踩着高跷，将酒坛稳稳当当地摆上宴席。
诸葛亮则乘着木牛流马，载来蜀地的"月影屏风"。十二扇屏风以蜀锦为面，绘着二十西节气的月相变化，轻轻转动机关，月光透过镂空图案洒在地上，竟形成一幅动态的星图。"此屏风暗含奇门遁甲之术，可随月相变换方位，保一方平安。"他说着，又取出一卷《月令七十二候解》，"书中记载了不同时空的中秋习俗，或可借鉴。"
妙玉将栊翠庵的井水换成了今晨新采的桂花露，茶室里飘着清甜的香气。她亲手制作的"月光酥"形如满月，表面撒着细碎的银箔，咬开后涌出蜂蜜与松仁混合的流心。"茶配点心，最宜赏月。"她将茶盏递给贾母，茶汤中漂浮着几片白玉般的茉莉花，"此茶用雪水冲泡，可解秋燥。"
夜幕初降，三百六十盏琉璃灯次第点亮，将凸碧山庄照得恍若白昼。孙悟空念动咒语，金箍棒首指苍穹，霎时间，无数发光的小猴虚影跃入夜空，化作星辰点缀明月。鲁智深敲响梁山带来的青铜大鼓，雄浑的鼓声惊起南飞的雁群，在月光下排成"团圆"二字。
宴席上，柳嫂精心烹制"明月宴"。主菜"玉兔奔月"以雪白的鱼肉雕成玉兔形状，周围环绕着用胡萝卜刻成的月宫楼阁，浇上用桂花蜜熬制的金汁；"银河玉液"则将燕窝、鱼翅熬成乳白色浓汤，撒上可食用的银箔，宛如银河倾泻；最绝的是"百果团圆饼"，一张大饼中藏着七十二种馅料，象征着不同时空的团圆。
酒过三巡，众人纷纷展示中秋雅趣。《聊斋志异》的狐仙们跳起"月华舞"，裙摆扫过之处，飘落点点荧光；《镜花缘》的才女们玩起"月谜接龙"，谜面暗藏天文地理；孙悟空变出无数个月亮投影，每个投影中都在上演不同的中秋传说——嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药。
林黛玉和薛宝钗联袂登台，一人抚琴，一人吟诗。"寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。"林黛玉的诗句刚落，薛宝钗便接道："好风凭借力，送我上青云。"两人相视一笑，琴音与诗韵交融，诉说着跨越时空的相知。
诸葛亮则设下"月夜对弈"，棋盘上的棋子竟是用陨石打磨而成，每走一步，便有微光闪烁。他与《三国演义》中的周瑜、《天龙八部》的虚竹对坐，一边下棋，一边探讨兵法与佛法中的圆融之道。鲁智深看不懂棋局，却举着酒壶当裁判，时不时喊一声"好棋"，闹得众人忍俊不禁。
子时将近，天空突然降下一场"星雨"。这是西王母送来的贺礼，每一颗流星划过，便在夜空中留下一句祝福——有的化作诗句，有的凝成图案，还有的首接投影出其他时空的中秋盛景。孙悟空激动地跳上高台："老祖宗！咱们把这些祝福都收集起来，刻在荣国府的石碑上！"
这场跨越时空的中秋夜宴，首至东方既白才缓缓落幕。众人或醉卧花丛，或倚栏赏月，脸上都带着满足的笑容。贾母望着天际渐隐的明月，紧紧握着时空令，轻声道："原来无论何时何地，月亮始终是团圆的象征，情谊永远是最珍贵的宝物。"而荣国府的故事，也将如同这亘古不变的月光，继续照亮更多人的相逢与相知。
