寒露悄至，刘姥姥的庄子被染成一片斑斓。后山的板栗树垂下沉甸甸的枝桠，带刺的栗苞在秋风中轻轻摇晃，不时有熟透的板栗"啪嗒"落地，惊起几只觅食的山雀。宝玉戴着粗布手套，弯腰在草丛中捡拾板栗，指尖触到外壳上坚硬的刺，却难掩收获的喜悦。竹筐里，圆润的板栗堆成小山，泛着油亮的褐红色。
张才叔蹲在厨房天井里，用剪刀小心翼翼地剪开板栗壳。"今年的板栗格外！"他对一旁帮忙的小五说，"去挑只最肥的芦花鸡，再把墙角的干辣椒和八角拿来。"小五应了一声，转身小跑着去准备食材，扬起的衣角扫落几片金黄的落叶。张才叔将剥好的板栗放入沸水中煮片刻，褪去内层的薄皮，露出嫩黄的果肉。
制作板栗烧鸡，张才叔讲究层层入味。他先将鸡肉切成大块，冷水下锅，加入姜片和料酒焯水，待血沫浮起后捞出沥干。铁锅烧热，倒入少许菜籽油，放入冰糖小火翻炒。"炒糖色要耐心，"他一边搅动着渐渐融化的冰糖，一边讲解，"等糖变成琥珀色，下鸡肉翻炒，才能裹上漂亮的焦糖色。"鸡肉在锅中滋滋作响，表皮慢慢变得金黄。
此时，张才叔加入干辣椒、八角、桂皮和葱段爆香，又倒入一勺自家酿的米酒。酒香混着香料的气息瞬间弥漫厨房，他将板栗倒入锅中，与鸡肉一同翻炒。"板栗要吸收鸡肉的鲜味，鸡肉也要沾上板栗的香甜。"他说着，加入足量的清水，大火烧开后转小火慢炖。灶膛里的柴火噼啪作响，砂锅中汤汁咕嘟冒泡，浓郁的香气顺着窗棂飘向庄子各处。
"师傅，还要炖多久？"小五守在灶台边，眼巴巴地望着砂锅。张才叔看了看火候，用筷子戳了戳鸡肉："约莫半个时辰，等板栗软糯，鸡肉脱骨就好。"说话间，他揭开锅盖，撒上一把翠绿的香菜，又滴入几滴香油。顿时，板栗的甜香、鸡肉的醇厚与香菜的清新交织在一起，让人垂涎欲滴。
板栗烧鸡出锅时，庄子里的打谷场正热闹非凡。新收的稻谷堆成小山，男女老少围坐在一起，分享着丰收的喜悦。刘姥姥拄着拐杖，颤巍巍地走到饭桌前，看着盘中色泽红亮的板栗烧鸡，笑得合不拢嘴："这香味，把我这老鼻子都勾住了！"她夹起一颗板栗，轻轻一咬，软糯香甜的果肉在口中化开，"比我年轻时在山里摘的野板栗还好吃！"
正吃着，庄子外突然传来一阵喧闹。宝玉和宝钗放下碗筷望去，只见几个衣衫褴褛的流民瘫坐在村口，怀中抱着啼哭的孩子。宝玉立刻带人上前，将流民扶进打谷场，宝钗则跑去厨房端来热饭热菜。张才叔盛了几大碗板栗烧鸡，送到流民手中。
"好心人呐......"一位流民捧着碗，泪水夺眶而出，"我们在山里迷了路，己经三天没吃东西了......"孩子们咬着鸡腿，含糊不清地说："好吃！比过年还香！"看着他们狼吞虎咽的模样，庄子里的人们纷纷伸出援手，有人送来棉衣，有人帮忙搭帐篷。
这件事过后，宝玉和宝钗决定扩建流民安置点。他们带领村民砍伐木材、烧制砖瓦，张才叔也带着学徒在安置点旁搭建临时厨房，每天变着花样为流民烹饪热食。板栗烧鸡成了最受欢迎的菜肴之一，张才叔手把手教流民们制作，让这道承载着温暖的美食在更多人手中传递。
秋夜渐深，安置点的灯火星星点点。宝玉和宝钗巡视完营地，并肩走在回屋的路上。月光洒在金黄的稻田上，远处传来阵阵虫鸣。宝钗靠在宝玉肩头，轻声说："你看，一锅板栗烧鸡，就能让绝望的人重燃希望。"宝玉揽住她的手，望向星空："往后，咱们就守着这份温暖，让更多人感受到家的味道。"
张才叔站在厨房门口，看着学徒们忙碌地准备明日的食材，欣慰地笑了。从贾府的御厨到乡间的掌勺人，他终于明白，食物的意义不仅在于满足口腹之欲，更在于传递关怀与善意。板栗烧鸡的故事，还在继续。它带着秋意的醇厚与人间的温情，在这片土地上，书写着永不褪色的守望篇章。
