赵国邯郸，“囚苑”府邸深处，那间囚禁着赵姬和她幼子嬴政的石室。距离上一次在院落中遭遇欺凌，己过去数月的光景。对于身处这座孤立囚笼中的人来说，时间不再是以日夜或季节来衡量，而更像是烙印在身心上的刻痕，一道又一道，无声无息，却沉重得让人喘不过气来。
室内的黑暗是永恒的主宰。它并非仅仅是缺乏光线，而更像是一种拥有实体的存在，压迫着人的感官，让人感到窒息。即使在白日，那高处狭窄的通风口也只能投下勉强分辨明暗的灰蒙，像一只模糊的眼睛，冷漠地注视着室内的一切。空气中弥漫着一股难以逃避的复合气味——经年累月的潮湿、石壁上顽固的霉斑、角落里木桶散发出的污秽，以及，属于被囚禁者的，那种长期不见阳光、缺乏清洁的身体所散发出的，令人沮丧的气息。这种味道无孔不入，渗入衣物，钻入毛孔，仿佛要将她们母子彻底同化为这座囚苑的一部分。
寒冷是另一个如影随形的伴侣。它不仅仅是冰冷的温度，更像是带着恶意的触手，专门往人体最脆弱的地方钻。即使将身上那单薄的衣衫和破旧的被褥裹得再紧，寒意依然像冰冷的蛇一样缠绕着，让她们全身僵硬，关节因为长期处于潮湿和寒冷中而隐隐作痛。夜晚，寒冷尤其难熬，它像一只饥饿的野兽，试图一点点吞噬掉她们仅剩的体温。赵姬常常将嬴政紧紧地搂入怀中，用自己的身体为他抵挡那无孔不入的寒意，但她自身的体温也在流失，两个瘦弱的身体紧贴在一起，却依然难以获得真正的温暖。
饥饿是一种持续的、令人精神涣散的体验。胃部不再像最初那样剧烈地痉挛，而是变成一种钝痛，一种持续的、令人虚弱的空虚感。每天送来的黑粥，依然稀薄、冰冷、难以下咽，分量勉强维持生命所需，却不足以提供任何活力。赵姬看着那碗粥，内心会涌起强烈的恶心和抗拒，但求生的本能和对孩子的责任感又迫使她吞下它。
赵姬在墙壁上用一块尖锐的石子刻划着简单的记号，一道又一道，那是她用来记录时间的唯一方式。刚开始刻划时，她还能清晰地记起每一天的经历，每一次放风，每一次送饭。但随着时间的推移，记号越来越多，墙壁上布满了密密麻麻的刻痕，时间的界限开始变得模糊。前一天和后一天似乎没有任何区别，每一个日子都像一个无限循环的噩梦。刻痕的数量，不仅仅是日子的累积，更是苦难重量的累积，每一道刻痕都像一个无声的控诉，压在她的心头。
“娘……外面……”嬴政，己经可以蹒跚行走，虽然步履还不稳。他偶尔会指着头顶那个狭小的通风口，用含糊不清的童语问着“外面”。他的世界，大部分时间都只有这间石室。他对“外面”的认知，可能只来自于母亲的描述，和偶尔在院落里短暂的停留。
赵姬听到孩子的声音，心中涌起一阵难以言喻的心酸。她放下手中的石子，将孩子搂入怀中，用下巴轻轻蹭着他柔软的头发。她知道，自己必须为孩子保持希望，即使这份希望如同这囚室里的光线一样微弱。
“外面……外面有太阳，有花，有草，有很多人……”赵姬用沙哑的声音轻柔地描绘着她记忆中的世界，试图为孩子描绘一个与囚室完全不同的景象。她的声音里带着对外面世界的向往，也带着对现实的无尽悲哀。
嬴政睁着那双过早显得警觉和深邃的眼睛，认真地听着母亲的描述。他无法真正理解那些词语的含义，但他能感受到母亲声音里的温柔和一丝不易察觉的悲伤。他用小手触摸着冰冷的墙壁，感受着粗糙的石块，似乎在试图理解母亲描绘的世界与他所处的世界之间的差异。
他们的互动很多时候是沉默的。一个眼神，一个拥抱，一个轻轻的抚摸，都传递着母子之间深厚的情感和相互的依赖。赵姬通过肢体语言向孩子传递爱和安慰，嬴政则用依恋和无声的陪伴回应母亲。在囚室这个极致孤独的环境中，他们是彼此唯一的依靠。
送饭的时间是囚室里少有的“事件”。每一次门打开，狱卒那张麻木不仁的脸出现在眼前，都像是一次例行的羞辱。狱卒们对囚犯的痛苦视而不见，他们的眼中只有完成任务的麻木和对囚徒的轻蔑。他们不会与赵姬多说一句话，他们的动作粗暴而冰冷，将食物扔下，然后迅速关上门。
“哐当！”门闩落下的声音，像一声沉闷的叹息，将她们重新隔绝在黑暗和饥饿之中。这种日常性的屈辱，日复一日，积累在赵姬的心中，化为对施暴者的憎恨，对囚苑的憎恨，对赵国的憎恨。
赵姬的内心世界是复杂的。她对异人和吕不韦的感情是矛盾的。一方面，他们是她和孩子能够回到秦国的唯一希望，她依赖着他们的力量。另一方面，正是他们的野心和计划，将她和孩子置于如此危险和苦难的境地。她思念异人，思念他曾经给予的温暖，但也怨恨他的离去。她对吕不韦有着复杂的感情，既有过去的情感纠葛，又有现在命运相连的无奈，以及对他人手腕的忌惮。这些复杂的情感在她内心深处纠缠不清。
她最强烈的情感是对孩子的爱和保护欲。她看到嬴政在囚苑中一天天长大，身体瘦弱，眼神警觉，心中既心疼又感到骄傲。她知道这些经历将永远地塑造他，她在尽力保护他免受更深的伤害，也在尽力给他传递一点人性的温度和对外面世界的认知。
嬴政在这个单调而严酷的环境中成长着。他学会在黑暗中辨别方向，他的听觉和触觉可能比在正常环境中长大的孩子更加敏锐。他对狱卒的声音和脚步声非常敏感，会本能地靠近母亲。他用小手触摸着墙壁粗糙的质感，感受着地面的冰冷，这些是最原始的感官体验，构成了他对世界的最初认知。他在母亲怀里，感受到她心跳的节奏，感受到她传递来的爱、恐惧、悲伤和压抑的愤怒。这些情感，像无声的语言，塑造着他幼小的心灵。他学会了沉默地观察，沉默地忍耐，这些都是囚苑教会他的生存之道。
吕不韦在遥远的秦国，忙碌于朝堂上的权力斗争。他知道赵姬母子还活着，被关在赵国的囚苑里，处境艰难。但他很难获得更具体的消息，那些通过隐秘渠道传来的信息总是断断续续，模糊不清。他得知她们遭受苦难，特别是嬴政曾病重垂危的消息，心中焦急万分，寝食难安。但他也清楚，在秦国没有足够的权势，任何营救都是空谈。他只能将这份担忧和无力深埋心底，更加疯狂地在秦国的政治漩涡中向上攀爬。每一次在朝堂上取得胜利，每一次巩固自己的权势，他都会想到远在赵国的妻儿，这将他的野心和权谋染上了一层遥远的、痛苦的色彩。
在邯郸囚苑阴暗的石室里，时间在饥饿、寒冷、黑暗和沉默中艰难地流逝。墙壁上的刻痕越来越多，记录着她们在这里度过的漫长岁月。赵姬抱着嬴政，感受着他小小的身体在她怀里慢慢长大，感受到他眼神中日益增加的警觉和深邃。囚室是她们的炼狱，也是塑造未来秦始皇的最初熔炉。那些无声的苦难，那些刻在身心的印记，将成为他未来权力的基石，也是他心中永远无法愈合的伤疤。在这令人窒息的压迫下，母子二人相依为命，等待着那遥远的、不知何时才能到来的黎明。
