秋风裹挟着银杏叶掠过医院长廊，将金黄的碎影洒在白大褂上。我揉了揉发酸的脖颈，合上手中关于腹腔镜技术革新的文献。自上次经皮肝穿刺胆道射频消融术成功后，科室的工作日渐繁忙，新的挑战也悄然而至。
清晨的交接班会上，莫主任神色凝重地调出一份新病例。“患者是名三十五岁的建筑工人，脾破裂伴腹腔大出血，外院转诊时己经出现休克症状。”大屏幕上晃动的CT影像显示，脾脏几乎碎裂成数块，血液像墨渍般浸透了腹腔。“常规开腹手术创伤太大，患者可能撑不过麻醉，但我院尚未开展过腹腔镜下脾切除术。”
会议室陷入沉默，只有空调外机的嗡鸣在回响。我想起上个月在上海参加学术会议时观摩的一场高难度腹腔镜手术，主刀医生仅凭三个小孔，就完成了复杂的脏器切除。“或许可以尝试腹腔镜手术。”我翻开笔记本，“利用trocar穿刺建立气腹，通过高清镜头和操作器械，能将创伤降到最低。”
“小林，这可不是过家家。”一位资深医生皱眉道，“腹腔镜下脾蒂处理稍有不慎，就是汹涌的出血，咱们连应急方案都没有！”反对声此起彼伏，我却注意到莫主任若有所思的眼神。最终，主任拍板决定：“三天后手术，组建专项小组，务必做好万全准备。”
散会后，我带着小杨和器械科的同事首奔手术室。无影灯下，我们将猪脾脏固定在模拟手术台上，反复练习腹腔镜下的切割、缝合和止血。每一次器械的卡顿、视野的偏移，都被记录下来改进。小杨的额头沁满汗珠，握着操作杆的手却愈发沉稳：“林老师，要是能把超声刀的角度再调小两度，或许能避开脾动脉分支。”
就在手术筹备进入倒计时时，意外发生了。麻醉科王主任匆匆找到我：“患者凝血功能检测异常，活化部分凝血活酶时间超出正常范围两倍。”这个消息如晴天霹雳，凝血障碍意味着术中一旦出血，将极难控制。
深夜的办公室里，我盯着检查报告，手指无意识地着桌边的镇纸。小杨抱着一摞文献推门而入：“林老师，我查到国外有案例在术前使用重组人凝血因子VIIa改善凝血功能，不过费用高昂，患者家属......”他的声音戛然而止。我们都知道，那位躺在病床上的建筑工人，妻子早逝，独自抚养着正在读高中的女儿。
第二天，我在病房见到了患者的女儿小雨。十八岁的姑娘眼睛红肿，校服袖口磨得起球，却挺首脊背说：“医生，我爸是家里的顶梁柱，只要有一丝希望，我砸锅卖铁也要治。”她从书包里掏出皱巴巴的笔记本，“这是我整理的爸爸的病历和用药记录，还有学校老师同学凑的捐款......”
我握着那本字迹工整的笔记本，心里五味杂陈。回到科室后，我召集团队开会：“我们不仅要攻克技术难关，更要为患者寻找最经济有效的治疗方案。”经过讨论，我们决定联系药企申请慈善赠药，同时与血库协调，提前储备血小板和冷沉淀。
手术当日，手术室的气氛凝重得仿佛能拧出水来。我深吸一口气，将气腹针缓缓刺入患者腹部。镜头里，破碎的脾脏像朵枯萎的暗红玫瑰，鲜血正从撕裂处汩汩涌出。“吸引器，保持视野清晰！”我操控着器械，小心翼翼地分离粘连的组织。突然，超声刀触及的瞬间，脾动脉喷射出一道血柱，监护仪的警报声骤然响起。
“加压输血！准备阻断钳！”我屏住呼吸，在血雾中精准定位血管断端。豆大的汗珠顺着护目镜边缘滑落，模糊了视线。小杨及时递来纱布，声音虽紧张却坚定：“林老师，右侧还有0.5厘米安全距离！”在团队的紧密配合下，我终于成功夹闭血管，完成脾脏切除。
当确认患者生命体征平稳后，我瘫坐在更衣室的长椅上，双腿像灌了铅般沉重。门外传来小雨的啜泣声：“爸爸，您挺过来了......”透过门缝，我看见她握着父亲的手，夕阳的余晖洒在两人身上，勾勒出温暖的轮廓。
这次手术的成功，让科室在腹腔镜领域积累了宝贵经验。然而，随之而来的还有质疑声。院务会上，有领导提出：“高风险手术虽然彰显技术实力，但一旦失败，医疗纠纷和舆论压力难以承受，是否应该谨慎开展？”面对质疑，我据理力争：“医学的进步本就伴随着风险，如果因为害怕失败而固步自封，那才是对患者最大的不负责任。”
深秋的一个傍晚，我在办公室整理新的科研资料。小杨抱着一摞患者感谢信走进来：“林老师，又有三位外地患者点名要做腹腔镜手术。”窗外的银杏叶簌簌飘落，我望着那些字迹真诚的信件，突然明白，医者之路或许布满荆棘，但每一次突破，都是为生命点亮一盏灯。未来，无论暗潮如何涌动，我们都将坚定地守护这份医者初心。
