初春的晨雾还未散尽，我被手机急促的铃声惊醒。屏幕上跳动着一个陌生的号码，接通后，传来市卫健委王主任焦急的声音："小林，邻省突发重大山体滑坡，医疗资源严重不足，省卫健委点名要求咱们医院组建医疗队支援！"
放下电话，我立刻通知科室紧急集合。会议室里，晨光透过百叶窗洒在众人疲惫却坚定的脸上。"这次救援条件艰苦，余震不断，随时可能有二次塌方。"我看着眼前熟悉的面孔，声音有些哽咽，"但那些被埋在废墟下的生命，正等着我们。" 话音未落，小杨第一个举手："我去！上个月刚参加完灾难医学培训！"老护士长唐雅也站了起来："我有20年急诊经验，处理外伤最拿手。"报名声此起彼伏，不到半小时，一支由12名骨干医护组成的医疗队迅速集结完毕。
抵达灾区时，眼前的景象让所有人沉默。曾经的村庄变成一片废墟，断壁残垣间，搜救犬的吠叫与幸存者的哭喊交织在一起。我们的帐篷医院搭建在一处相对安全的空地上，刚支起手术台，就有伤员被抬了进来。
"患者右腿开放性骨折，伴失血性休克！"我迅速戴起手套，生理盐水在简易手术灯下泛着冷光。这里没有先进的麻醉设备，只能靠局部麻醉，伤员撕心裂肺的惨叫声让空气都在震颤。小杨举着应急灯的手稳如磐石，大声报着血压数值："收缩压70，血氧饱和度85！"
夜幕降临时，余震突然袭来。帐篷剧烈摇晃，手术器械散落一地。我扑在伤员身上护住他的伤口，耳边传来唐雅的喊声："所有人护住头部，不要慌乱！"等震动平息，大家顾不上拍掉身上的尘土，又立刻投入到抢救中。
第三天，搜救队送来一名特殊的伤员——一位被困72小时的孕妇。她的下半身被钢筋刺穿，生命体征极其微弱。"必须马上手术，但没有无影灯，没有血库......"随行的产科医生急得首掉眼泪。我看着孕妇苍白的脸，想起自己怀孕的妻子，咬牙做出决定："用手机电筒照明，我来主刀！"
这场手术持续了整整西个小时。狭窄的空间里，七八个手机围成一圈，光束在血泊中摇曳。当婴儿的啼哭声划破帐篷时，所有人都红了眼眶。孕妇虚弱地抓住我的手，断断续续地说："谢谢......医生......"
救援进入第五天，物资开始告急。绷带、抗生素、止痛药即将耗尽，而废墟下仍有未被救出的生命。我带着小杨冒险前往最近的乡镇医院筹措物资，却发现那里同样陷入困境。返程路上，我们的越野车陷入泥坑，只能徒步搬运物资。山路上，小杨突然停下，指着远处说："林老师，你听！"
远处的废墟中，传来若隐若现的歌声。走近一看，是几个幸存的孩子在哼唱《小星星》。他们脸上沾满泥土，眼睛却亮得惊人。那一刻，我突然明白，我们不仅在拯救生命，更在守护希望。
回到帐篷医院，我们组织医护人员成立心理干预小组。唐雅带着孩子们折纸、画画，年轻的医生们用有限的物资给伤员们变魔术、讲笑话。原本压抑的营地渐渐有了生机，一位大爷拉着我的手说："看到你们，就像看到了太阳。"
救援的第十天，我们接到撤离通知。收拾行李时，小杨发现帐篷角落有个布包，打开一看，是孩子们用野花编织的花环，还有一张歪歪扭扭的纸条："谢谢医生叔叔阿姨，你们是最亮的星星。"
返程的大巴上，大家都沉默着。车窗外，山峦连绵起伏，仿佛在诉说着这场生死救援的惊心动魄。手机突然震动，是妻子发来的照片——我们的女儿第一次蹒跚学步，摇摇晃晃地朝着镜头伸手。我鼻子一酸，这才想起己经错过了女儿的周岁生日。
回到医院，迎接我们的是鲜花与掌声。但比起这些，更让我感动的是灾区寄来的感谢信，还有那些孩子的画作。在全院大会上，我展示了孩子们画的"白衣天使"：歪歪扭扭的线条勾勒出长着翅膀的医生，头顶闪耀着光芒。
这次救援经历，彻底改变了我对医者使命的认知。医学不仅是实验室里的数据，手术台上的精准，更是穿越山海的奔赴，是黑暗中的一束光。小杨在日记里写道："当我们在废墟中点亮希望，也照亮了自己的从医之路。"
盛夏的夜晚，我站在医院的观景台上，望着城市璀璨的灯火。手机收到灾区卫生院发来的消息，他们正在筹建新的急诊室，希望我们提供技术支持。我回复："山海虽远，同程守护。"远处的夜空，繁星点点，就像那些等待被照亮的生命，而我们，永远是追光者。
