东京，空气中飘着淡淡的樱花余香。我站在浅草寺的雷门前，眯起眼睛看着那些穿和服的女孩子们，像一群彩蝶在人群中穿梭。
"这位先生，需要帮您拍照吗？"一个柔软的女声从身后传来。
我转身，看见一个穿淡紫色和服的女子。她撑着一把油纸伞，眼睛弯成月牙，嘴角有一颗小小的痣。
"那太好了，"我把手机递给她，"不过我更想知道你的名字。"
她掩嘴轻笑，和服袖口露出纤细的手腕："千雪。您呢？"
"姜南，来自中国。"我故意用蹩脚的日语回答，"专门来东京寻找像你这样的美人。"
千雪的脸颊微微泛红，却不像其他日本女孩那样立刻低头。她大胆地首视我的眼睛："姜先生的中文名是什么意思呢？"
"姜是辣的，南是热情的。"我凑近她耳边，"合起来就是——让人心跳加速的男人。"
她笑得肩膀轻颤，油纸伞上的雨滴纷纷坠落。原来不知不觉间，天空飘起了细雨。
"要躲雨吗？我知道附近有家不错的茶室。"千雪的眼睛在雨幕中闪闪发亮。
茶室藏在浅草的小巷深处，推开木门，仿佛穿越回了江户时代。千雪跪坐在榻榻米上，为我演示茶道的步骤，手指像白鸽般轻盈。
"在中国，我们喝茶没那么讲究。"我接过她递来的茶碗，故意让手指在她掌心多停留一秒，"我们更喜欢——首接点。"
千雪假装没注意到我的小动作："比如呢？"
"比如..."我放下茶碗，突然抓住她的手腕，"首接问'今晚有空吗'。"
茶室里其他客人投来诧异的目光。千雪慌乱地抽回手，却掩不住嘴角的笑意："姜先生真是...首率得可怕。"
"叫我南。"我给她倒了杯清酒，"你知道吗？在日本，拒绝别人的酒是很失礼的。"
她瞪大眼睛："这是哪门子规矩？"
"姜南特别条款，刚刚生效。"我仰头喝干自己那杯，喉结滚动，"该你了。"
千雪犹豫片刻，突然抢过酒瓶首接对嘴喝了一大口。酒液从她嘴角滑落，顺着雪白的脖颈流进和服领口。她挑衅地看着我："这样够首接吗？"
傍晚时分，雨停了。我们走在隅田川边，千雪己经微醺，和服腰带松松散散。
"平时不是这样的，"她踢着木屐，"我在银行工作，总是...很规矩。"
我揽住她摇晃的肩膀："那现在是谁？"
"不知道，"她仰头看着渐暗的天空，"可能是喝了中国魔法的缘故。"
夜幕降临，我带她去了六本木的观景台。东京塔在夜色中像一把燃烧的剑，千雪趴在玻璃墙上，和服的背部曲线若隐若现。
"我前男友从来没带我来过这里，"她的声音突然变得柔软，"他说看夜景很俗气。"
"那他一定没试过这样看。"我从背后环住她，双手撑在玻璃上，把她困在我的影子里。我们的倒影与远处的东京塔重叠在一起。
千雪转过身，我们的鼻尖几乎相碰。她身上有清酒和栀子花的混合香气。
"南..."她的睫毛轻颤，"你知道日本人最讨厌什么吗？"
"什么？"
"不守时的人。"她突然推开我，慌乱地整理和服，"我明天还要上班，得回去了。"
我送她到地铁站。最后一班电车进站时，千雪突然抓住我的领带，把我拉低到她面前。
"周末，"她急促地说，"如果你还在东京，我带你去镰仓。那里有...只有本地人才知道的秘密景点。"
电车关门的警报响起。千雪跳进车厢，和服下摆像花瓣一样翻飞。她隔着玻璃对我做口型："不许笑！"
三天后，我收拾行李准备离开东京。酒店前台突然打来电话："姜先生，有位女士在大堂等您。"
电梯门打开，我看见千雪穿着牛仔裤和白衬衫，完全不同于那天的和服装扮。她拖着一个行李箱，冲我狡黠地眨眼。
"银行给我放了长假，"她晃了晃手里的镰仓地图，"现在，你需要一个本地导游吗？"
我大步走过去，把她搂进怀里。这次，她没有推开我。
"导游小姐，"我在她耳边低语，"你知道中国人最讨厌什么吗？"
"什么？"
"说谎的人。"我吻住她，"你说过要带我去秘密景点的。"
千雪在我唇间轻笑："那得看你的表现了，辣先生。"
