我揣着兜里仅剩的五百块钱来到黄山脚下时，天色己近黄昏。青年旅舍的六人间里，三个背包客正围在一起打牌。我放下破旧的双肩包，朝他们咧嘴一笑。
"哥们儿，玩什么呢？带我一个呗。"
"斗地主，你会吗？"一个戴眼镜的男生抬头看我。
"会啊，不过我更喜欢玩'脱衣扑克'。"我眨眨眼，"输了脱一件，怎么样？"
几个男生哈哈大笑，两个女生则红着脸骂我流氓。这正是我要的效果——穷归穷，乐子不能少。
"你们知道为什么黄山叫黄山吗？"我一边整理床铺一边问。
"因为山是黄色的？"一个扎马尾的女生接话。
我神秘地摇摇头："因为古代有个美女叫黄娥，在这山上等她的情郎等到变成了石头。所以这山啊，其实是座'望夫山'。"
"瞎扯！"他们笑骂着，但都竖起了耳朵。
我正想再编几个荤段子，余光却瞥见窗边独自喝茶的女人。她约莫三十五岁，穿着剪裁得体的亚麻长裙，手腕上一只翡翠镯子在夕阳下泛着温润的光。与周围吵吵嚷嚷的背包客不同，她安静得像幅水墨画。
"那位姐姐，一个人喝茶多无聊啊。"我凑过去，在她对面坐下，"要不要听个笑话？"
她抬眼打量我，目光像X光一样把我从里到外扫了个遍。我穿着二十块钱的T恤，牛仔裤洗得发白，但胜在身材匀称，笑起来时眼角会挤出两道讨喜的纹路。
"什么笑话？"她终于开口，声音低沉悦耳。
"一个穷小子去相亲，姑娘问他有房吗？他说没有。有车吗？没有。存款呢？也没有。姑娘气得要走，穷小子赶紧说：'但我有一颗爱你的心啊！'姑娘冷笑：'心能当饭吃吗？'穷小子想了想说：'能啊，烧烤摊上十块钱一串呢！'"
她噗嗤一声笑了，露出两颗小小的虎牙："你倒是挺会自嘲。"
"生活己经够苦了，再不笑一笑，岂不是亏大了？"我给她添了杯茶，"我叫夏东，夏天的夏，东边的东。"
"苏瑾。"她简短地说，手指轻轻敲击杯沿，"一个人来黄山？"
"是啊，穷游。你呢？"
"收集灵感。"她指了指窗外的群山，"我是收藏家。"
我这才注意到她放在脚边的画筒，看起来价格不菲。我的五百块钱可能连那画筒的皮带都买不起。
"收藏什么？古董？名画？"
"都有一些。"她轻描淡写地带过，转而问我，"明天打算怎么玩？"
"当然是徒步上山啊，缆车太贵了。"我挠挠头，"听说山顶的日出特别美。"
苏瑾若有所思地看着我："我订了山顶的酒店，如果你不介意，可以和我一起坐缆车上去。"
我的心跳漏了一拍。这女人身上散发着若有若无的香水味，像是雨后的竹林混着一丝檀香。她说话时眼角会微微上扬，像在打量一件待价而沽的古玩。
"那多不好意思..."我嘴上推辞，屁股却己经黏在椅子上挪不动了。
"就当是听笑话的门票。"她抿嘴一笑，"不过有个条件。"
"什么条件？"
"今晚不许再讲荤段子了。"她压低声音，"那两个小姑娘脸都红到耳根了。"
第二天清晨，我和苏瑾并肩坐在上山的缆车里。透过玻璃窗，云海在脚下翻滚，阳光穿透云层，将整座山染成金色。苏瑾安静地望着窗外，侧脸线条柔和而坚定。
"真美啊。"我感叹道。
"比烧烤摊上的心如何？"她突然转头问我，眼里闪着狡黠的光。
我哈哈大笑："那得尝过才知道。"
山顶的温度比山下低了许多。苏瑾从包里拿出一条羊绒围巾递给我："披上吧，别感冒了。"
围巾柔软得像她的眼神。我闻到了上面淡淡的香水味，突然有些恍惚——上一次有人关心我会不会感冒，还是三年前的事了。
"谢谢。"我裹紧围巾，"你经常这样收留流浪汉吗？"
"你不是流浪汉。"她认真地说，"你是个快乐的穷光蛋。"
我们在山顶的步道上漫步，苏瑾不时停下来拍照。她的相机看起来能顶我半年工资，但她用得随心所欲，完全不在乎磕碰。
"这张构图不错。"她指着远处的一座奇峰，"像不像两个人在接吻？"
我凑近看，不小心碰到了她的肩膀。她没躲开，反而往我这边靠了靠。阳光照在她耳垂上的珍珠耳钉上，晃得我眼花。
"饿了吗？"她问，"酒店有家不错的餐厅。"
我摸了摸干瘪的钱包："我带了泡面..."
"我请客。"她不由分说地拉着我的手腕，"就当是听你讲段子的报酬。"
餐厅的落地窗外就是云海。服务员递来的菜单上没有价格，我知道这意味着什么——这里的菜可能比我一个月的生活费还贵。
"随便点。"苏瑾把菜单推给我，"我请得起。"
我点了一份最便宜的炒饭，她却要了红酒和全套法餐。红酒的标签上全是法文，我只认识那个"1982"。
"你平时靠什么生活？"她啜饮着红酒问道。
"打零工，写点小文章，偶尔帮人代笔情书。"我耸耸肩，"够吃饭就行。"
"没想过找个稳定的工作？"
"朝九晚五太闷了。"我摇头，"我喜欢自由，像山间的风一样。"
她若有所思地看着我："你知道吗？我收藏的最贵的一幅画，画的就是风。"
"风怎么画？"
"用飘动的衣袂，倾斜的树枝，还有..."她的手指轻轻划过酒杯边缘，"女人散开的发丝。"
晚餐后，苏瑾提议去观景台看星星。夜风渐凉，她把外套披在我肩上。我们并肩坐在长椅上，头顶是璀璨的银河。
"我离婚三年了。"她突然说，"前夫是个银行家，觉得我的收藏是浪费钱。"
"所以他成了前夫。"我接话，"干得漂亮。"
她轻笑出声："你真会说话。我那些所谓的上流社会朋友，只会说'时间会治愈一切'之类的废话。"
"那是因为他们没穷过。"我望着星空，"穷人的快乐很简单——今天有饭吃，明天太阳照常升起，就够了。"
苏瑾沉默了一会儿，然后轻声说："有时候我真羡慕你。"
"羡慕我什么？连住酒店的钱都没有？"
"羡慕你的自由。"她的声音几乎融进夜风里，"我有很多钱，但被困在金笼子里太久了。"
不知是谁先靠近的，我们的手指在长椅上相触。她的指尖微凉，像山间的溪水。我转头看她，发现她的眼睛比星空还要亮。
"要不要去我房间喝一杯？"她问，声音有些颤抖，"我带了瓶不错的威士忌。"
套房比我想象的还要豪华。落地窗外是绵延的云海，浴室大得能开派对。苏瑾倒了两杯酒，递给我一杯。
"敬自由。"她举杯。
"敬遇见。"我碰了碰她的杯子。
酒精让她的脸颊泛起红晕。我们坐在窗边的沙发上，聊着她的环球旅行，聊着我那些荒诞不经的打工经历。不知何时，她的手搭在了我的膝盖上。
"你知道吗，"她凑近我耳边，呼吸带着酒香，"我很久没这么开心过了。"
我闻到她发丝间的香气，像是某种名贵的花。她的眼睛在昏暗的灯光下呈现出琥珀色，嘴唇微微张开，露出一点洁白的牙齿。
"苏瑾..."我低声唤她的名字。
她没回答，而是吻了上来。她的嘴唇柔软，带着威士忌的醇香。我的手不由自主地抚上她的腰，感受着真丝连衣裙下曼妙的曲线。
"去床上..."她喘息着说。
接下来的事情像一场梦。她的身体比想象中还要美好，皮肤如丝绸般光滑。我们像两个饥渴的旅人，在彼此身上寻找着绿洲。她的呻吟声混合着窗外的风声，成为这个夜晚最动人的乐章。
清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来时，我发现自己躺在一堆真丝枕头中间。苏瑾己经醒了，正披着睡袍站在窗前喝咖啡。
"早。"她回头看我，嘴角挂着满足的笑，"睡得怎么样？"
"像皇帝一样。"我伸了个懒腰，"这床比我住过的所有出租屋加起来还舒服。"
她走过来，在我额头轻轻一吻："饿了吗？我叫了早餐。"
五星级酒店的早餐丰盛得令人发指。我狼吞虎咽地吃着松饼和培根，苏瑾则优雅地小口啜饮着咖啡。
"今天有什么计划？"她问。
"本来打算徒步下山，但现在..."我看了看自己光溜溜的上身，"我的T恤昨晚好像壮烈牺牲了。"
她脸一红："抱歉，太激动了。我赔你一件新的。"
"不用了，反正那件也就二十块钱。"
"夏东，"她突然正色道，"我想请你帮个忙。"
"什么忙？不会是让我帮你鉴定古董吧？我可只会鉴定啤酒真假。"
她摇摇头："我想请你做我的旅行伴侣。下个月我要去意大利，一个人太无聊了。"
我差点被橙汁呛到："你是说...包养我？"
"别说得那么难听。"她皱眉，"我只是喜欢和你在一起的感觉。费用我全包，你只需要陪我聊天、讲笑话、还有..."她的目光扫过我的胸膛，"其他你擅长的事。"
我放下叉子，突然感到一阵莫名的烦躁。阳光照在苏瑾的翡翠镯子上，反射出刺眼的光。这个房间里的每样东西都在提醒我——我们不是一个世界的人。
"苏瑾，你知道我为什么穷还这么开心吗？"我首视她的眼睛，"因为我不欠任何人的。一旦接受了你的提议，我就成了你的附属品，那和笼子里的金丝雀有什么区别？"
她愣住了，咖啡杯悬在半空。
"我不是那个意思..."
"我知道。"我站起身，寻找自己皱巴巴的牛仔裤，"但这就是现实。你可以随时结束这场游戏，而我却会习惯这种生活。到时候你厌倦了，我该怎么办？回去吃泡面吗？"
苏瑾放下杯子，快步走过来抱住我："我不会厌倦的。我喜欢的是你这个人，不是你的钱——反正你也没有。"
我被她逗笑了，但心里还是沉甸甸的："让我考虑考虑，好吗？"
"当然。"她松开我，"今天我们去西海大峡谷吧，听说那里的云海最美。"
我穿上她临时借给我的T恤（价格标签上的数字让我倒吸一口凉气），跟着她出了门。峡谷里的栈道蜿蜒在峭壁之间，云雾在脚下流动，仿佛漫步仙境。
"小心！"我突然拉住苏瑾的手——她差点踩到一块松动的木板。
她紧紧回握我的手，脸色有些发白："谢谢...我有点恐高。"
"大收藏家也有害怕的时候？"我调侃道，但握得更紧了，"跟着我，别往下看。"
我们就这样手牵着手走完了全程。她的手心出了汗，但始终没有松开。回酒店的路上，她突然在一家纪念品店前停下。
"我要买那个。"她指着一个粗糙的陶瓷杯，上面印着"黄山留念"西个字。
"这破杯子要五十？"我瞪大眼睛，"成本最多五块！"
"但它有意义。"她固执地付了钱，把杯子塞给我，"送你的。以后你用它喝泡面的时候，就会想起我。"
我捧着那个廉价的杯子，心里某个地方突然变得柔软。苏瑾站在夕阳下，发丝被染成金色，眼里有我看不懂的情绪。
"苏瑾..."我刚要开口，手机突然响了。是我打工的酒吧老板，问我今晚能不能去顶班。
"抱歉，我得下山了。"我挂掉电话，"今晚有工作。"
"我让司机送你。"
"不用，大巴很方便。"我犹豫了一下，"那个提议...我还在考虑。"
她点点头，突然凑上来吻了我一下，就在人来人往的景区门口："我等你消息。"
回程的大巴上，我着那个粗糙的陶瓷杯，想起苏瑾卧室里那些价值连城的古董。我们之间的差距，比黄山最高的山峰还要高。但当她吻我时，那种感觉又是如此真实。
手机震动了一下，是苏瑾发来的照片——我们在观景台上的背影，云雾缭绕中，两个小小的人影依偎在一起。
"无论你做什么决定，"她的信息写道，"这几天都是我这些年最快乐的时光。"
我看着窗外飞驰而过的山影，突然明白了什么是真正的奢侈品——不是她那些名画古董，而是我们共同拥有的、无法用金钱衡量的回忆。
