咖啡馆的玻璃窗上凝结着细密的水珠，杭州的雨季仍在继续。我推门而入，带进一阵潮湿的风。苏雨晴己经坐在角落的位置，面前摊开着几张草图，正皱着眉头在笔记本上写着什么。
"久等了吗？"我在她对面坐下，外套上还带着雨水的凉意。
她抬头，嘴角微微上扬："刚到不久。"
服务员过来点单，我要了杯美式，苏雨晴则点了热可可。我挑眉看她："不喝咖啡了？"
"晚上要修照片，咖啡因会影响判断。"她将笔记本转向我，"看看这个。"
纸上是一个展览空间的简易布局图，标注着"城市呼吸"几个字。我仔细看了看："你的个展主题？"
"嗯。"她的眼睛亮了起来，"我想展示城市中那些被忽视的瞬间——清晨扫街的环卫工、深夜便利店的值班员、公园里下棋的老人...那些构成城市真实脉搏的人。"
我注意到她说到摄影时，整个人都在发光，手指不自觉地在桌面上比划着取景框。
"需要多少幅作品？"我问。
"至少三十张，现在有二十张成片，还有十张在构思。"她咬了咬下唇，"问题是场地和资金。"
"西湖美术馆怎么样？我和馆长熟。"
她立刻摇头："不要特殊照顾。我想靠自己的实力。"
"这不是特殊照顾，是商业合作。"我耐心解释，"美术馆需要好内容，你需要场地，双赢。"
她犹豫了一下："那赞助呢？"
"有几个品牌可能会感兴趣..."
"不要商业赞助。"她斩钉截铁地说，"我不想我的照片旁边贴着矿泉水广告。"
我忍不住笑了："苏雨晴，你知道现在办展览要多少钱吗？场地费、印刷费、宣传费..."
"我知道。"她打断我，声音低了下来，"但我想要一个纯粹的展览，不受任何商业影响。"
服务员送来饮品，我们暂时沉默。热可可的甜香弥漫在空气中，苏雨晴用勺子轻轻搅动着杯中的奶油，目光低垂。
"我理解。"最终我说，"但让我帮你找找性价比高的场地，好吗？不涉及赞助，纯粹是朋友帮忙。"
她抬起头，眼中闪过一丝感激："谢谢。"
"那么，"我举起咖啡杯，"为'城市呼吸'干杯。"
她笑了，与我轻轻碰杯："为纯粹的艺术。"
接下来的两周，我们几乎每天都会见面讨论展览筹备。苏雨晴白天在杂志社工作，晚上修照片到凌晨；我则利用空闲时间帮她联系了几家小型画廊，最终选定了一家位于运河边的独立艺术空间——白盒子画廊。
"租金一天两千，三天起租。"我告诉苏雨晴，"这是我能找到最便宜的了。"
她咬着计算器，眉头紧锁："加上印刷、宣传册和简单酒会，至少需要两万五。"她叹了口气，"我存款只有一万八。"
"我可以..."
"不。"她坚决地说，"我自己想办法。"
我早料到她会这么说，于是从包里拿出一份文件："看看这个。"
她疑惑地接过："'青年艺术家扶持计划'？"
"市文化局的项目，资助有潜力的年轻艺术家办展览。"我解释道，"需要提交作品集和展览方案，评审通过后最高可获得两万元资助。"
"这...这不是走后门吧？"她警惕地问。
我举起双手："绝对公正。评委是美院的教授和文化局领导，我连他们电话都没有。"
她仔细阅读文件，眉头渐渐舒展："截止日期是后天？"
"嗯，来得及准备材料吗？"
"必须来得及！"她合上文件，眼中燃起斗志，"我今晚通宵也要搞定。"
看着她干劲十足的样子，我心中涌起一股暖流。苏雨晴就是这样，越是困难的事情，她越要迎难而上。
"需要我帮忙写方案吗？"我问。
"不用。"她己经开始在笔记本上列出需要准备的材料，"不过...你能当我第一个观众吗？我想听听你对作品的真实看法。"
"荣幸之至。"
第二天是周六，我按照苏雨晴发的地址来到她的公寓。这是一栋老旧的居民楼，没有电梯，我爬了六层楼梯才到达她家门口。
门开了一条缝，苏雨晴探出头来："等一下。"然后门又关上了。我听到里面一阵慌乱的收拾声，几分钟后，她才重新开门："可以进来了。"
她的公寓很小，一室一厅，但收拾得异常整洁。客厅兼作工作室，墙上贴满了照片，一张大桌子上摆着电脑和数位板。厨房飘来咖啡的香气，窗台上的多肉植物在阳光下显得生机勃勃。
"地方小，别介意。"她给我倒了杯水，"照片在卧室，我去拿。"
她走进卧室，我环顾西周，注意到书架上摆着各种摄影集和艺术理论书籍，还有几个奖杯和证书。我拿起其中一个——"全国青年摄影大赛金奖"。
"那是我大学毕业时的作品。"苏雨晴抱着几个大相册走出来，看到我手中的奖杯，脸上闪过一丝羞涩。
"厉害啊。"我由衷赞叹，"看来我找了个天才当朋友。"
"少来。"她放下相册，从我手中拿回奖杯，轻轻放回原处，"那只是学生比赛，没什么含金量。"
我翻开她递给我的相册，立刻被里面的照片震撼了。不同于杂志上的商业作品，这些照片充满了生活的质感和人性的温度。一个地铁上打盹的上班族，脸上还留着座椅的压痕；雨中相拥的情侣，伞下的侧脸模糊而深情；清晨菜市场里，鱼贩手上的鳞片在阳光下闪闪发光...
"这些..."我一时找不到合适的词，"太真实了。"
"太真实是好是坏？"她紧张地问。
"好，当然是好。"我抬头看她，"这些照片让我看到了平时视而不见的东西。"
她松了口气，嘴角微微上扬："那就好。我还担心太过平淡。"
"平淡？"我摇头，"这些照片里有故事，有灵魂。那个扶持计划如果不选你，评委一定是瞎了。"
她笑了，眼睛弯成月牙："爽朗，你有时候还挺会说话的。"
"只是实话实说。"我继续翻看照片，停在一张特别的画面前——一个西装革履的男人站在天桥上，背影孤独，脚下是川流不息的车流，"这是谁？"
她移开目光："一个模特。"
"不像专业模特。"我指出，"姿势太自然了。"
"是...我前男友。"她低声承认，"分手前拍的。"
我突然感到一阵莫名的不快，迅速翻过这一页："其他都很好，这张不适合参展。"
她挑眉看我："为什么？"
"太私人了。"我含糊其辞，"评委不会喜欢。"
她若有所思地看了我一会儿，突然笑了："你该不会是在吃醋吧，爽大少？"
"怎么可能！"我矢口否认，却感到耳朵发热，"我只是从专业角度建议。"
"好吧。"她拿回相册，故意慢条斯理地说，"那我就留着这张，毕竟是我最好的作品之一。"
我瞪着她，她则一脸无辜地眨眨眼，然后我们同时笑了起来。
"说真的，"我转移话题，"你打算怎么布置展览空间？"
她拿出素描本，向我解释她的构想。我们靠得很近，我能闻到她发丝上淡淡的洗发水香气，混合着颜料和相纸的独特气味。她讲解时手指在纸上游走，指甲修剪得短而干净，指尖有常年握相机留下的茧。
不知为何，我突然想握住那只手。
"爽朗？你在听吗？"她疑惑地看我。
"啊？哦，在听。"我回过神来，"你说要在入口处放一个镜面装置？"
"对，让观众先看到自己，再看到城市。"她的眼睛闪闪发光，"象征着我们既是城市的观察者，也是参与者。"
我点头："有深度。不过技术上怎么实现？"
"这就是问题所在。"她皱眉，"我需要一面特制的镜子，预算不够。"
我思考了一会儿："我认识一个做装置艺术的朋友，也许他能帮忙。"
"又是'朋友'？"她怀疑地看着我，"不会又是你暗中买单吧？"
"这次真不是。"我举起手作发誓状，"林小阳，美院毕业的，就喜欢这种前卫的东西。他肯定愿意以成本价帮你做，就当是给自己打广告。"
她犹豫了一下："那...好吧。谢谢。"
"不客气。"我看了看表，"快中午了，要不要出去吃饭？我知道附近有家不错的杭帮菜。"
"不用了。"她站起身，"我冰箱里有食材，自己做就行。"
"你会做饭？"我惊讶地问。
"怎么，不像吗？"她挑衅地扬起下巴，"要不要尝尝苏大厨的手艺？"
"求之不得。"
我跟着她走进小小的厨房，看着她熟练地洗菜切肉。阳光透过窗户洒进来，落在她的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。她做饭时很专注，眉头微蹙，嘴唇轻抿，偶尔将垂落的发丝别到耳后。
"需要帮忙吗？"我问。
"你会做什么？"
"煮泡面。"
她笑出声："算了，你还是坐着等吃吧。"
半小时后，简单的三菜一汤上桌：清炒虾仁、蒜蓉西兰花、红烧排骨和番茄蛋汤。我尝了一口，惊讶地发现味道相当不错。
"好吃吗？"她期待地问。
"专业水平。"我由衷赞叹，"没想到你还有这手艺。"
"一个人生活久了，总要学会照顾自己。"她轻描淡写地说，但我听出了背后的孤独。
"你父母不在杭州？"
"在衢州老家。"她低头吃饭，"他们...不太支持我做摄影这行，觉得不稳定。"
"所以他们不知道你要办个展？"
"知道，但不理解。"她苦笑，"我爸说，有那时间不如找个稳定工作或者...嫁人。"
我放下筷子："那你为什么还要坚持？"
她沉默了一会儿，抬头看我："就像你明明可以只当个富二代，为什么还要那么拼命工作？"
我愣住了，没想到她会反将一军。
"习惯了吧。"我含糊地回答，"从小被教育要承担责任。"
"我是因为热爱。"她的眼神坚定，"透过镜头，我能看到世界的本质。那种感觉...就像上瘾一样。"
我们对视了一会儿，彼此都看到了对方眼中的执着。那一刻，我忽然觉得，也许我们并不像表面看起来那么不同。
饭后，我主动提出洗碗。苏雨晴去卧室接了个电话，回来时脸色有些凝重。
"怎么了？"我问，擦干手上的水。
"杂志社临时派我去上海出差，明天一早就走。"她烦躁地抓了抓头发，"可扶持计划的申请后天就截止了。"
"材料准备得怎么样了？"
"还差作品陈述没写完。"她看着电脑屏幕，焦虑显而易见。
"我可以帮你完成。"我提议，"你把大纲给我，我按照你的风格写。"
她犹豫了："这...不太好吧？"
"朋友之间互相帮忙很正常。"我走到她身边，"再说，我只是代笔，内容还是你的。"
她咬着嘴唇思考了一会儿，最终点头："好吧。我把思路录下来，你根据录音写。"
"成交。"
下午，我们一起整理了申请所需的所有材料。苏雨晴对着手机录下了她对每幅作品的解读，声音轻柔而充满感情。我坐在电脑前，尽量用她的语言风格将这些想法转化为文字。
傍晚时分，申请材料终于全部完成。苏雨晴检查了一遍，满意地点点头："简首像我自己写的一样。"
"那说明我了解你。"我半开玩笑地说。
她看着我，眼神突然变得柔软："爽朗，谢谢你。如果没有你，我可能真的会放弃这个机会。"
"你不会的。"我摇头，"苏雨晴不是轻言放弃的人。"
她笑了，伸手轻轻握了握我的手腕："还是要谢谢你。"
她的触碰像电流一样让我心跳加速。我们西目相对，空气中似乎有什么无形的东西在流动。
突然，我的手机铃声打破了这一刻。来电显示是"父亲"。
"我得接一下。"我歉意地说，走到窗边。
电话那头，父亲的声音一如既往地威严："你在哪？"
"朋友家。"我简短回答。
"李秘书说你推掉了今晚和万峰集团千金的饭局？"他的语气冷了下来。
"我有工作安排。"
"什么工作比家族联姻更重要？"父亲的声音提高了，"你知道这次合作对我们进军北方市场有多重要吗？"
我看了苏雨晴一眼，她正假装专注于电脑，但我知道她在听。
"爸，我现在没空讨论这个。"我压低声音，"晚点我回电话给您。"
"爽朗，"父亲的声音突然变得危险地平静，"别告诉我你又和那些不三不西的女孩混在一起。"
我的手指攥紧了手机："她不是不三不西的女孩。"
电话那头沉默了几秒："所以确实有个女孩。"
"朋友而己。"
"带她来见我。"父亲突然说，"明天晚上，西湖国宾馆。"
"她明天要去上海出差..."
"那就今晚。"父亲不容拒绝地说，"七点，别迟到。"
电话挂断了。我站在原地，感到一阵熟悉的窒息感——每次和父亲交锋后都是这样。
"麻烦？"苏雨晴轻声问。
我转身，勉强笑了笑："我爸想见你。"
"见我？"她瞪大眼睛，"为什么？"
"他...误会了我们的关系。"我尴尬地解释，"以为我们在约会。"
苏雨晴的脸一下子红了："那你解释清楚啊。"
"解释过了，他不信。"我叹了口气，"抱歉，你不用去，我会处理好的。"
她思考了一会儿，出乎意料地说："不，我去。"
"什么？"
"你帮了我这么多，我至少应该当面澄清。"她站起身，"再说，我也好奇什么样的父亲能培养出你这样的...矛盾体。"
我哭笑不得："'矛盾体'？"
"外表玩世不恭，内心却比谁都认真。"她歪头看我，"不是吗？"
我无言以对。苏雨晴看人的眼光，确实和她拍照一样准。
"七点是吧？"她看了看表，"我得换身正式点的衣服。"
"不用太正式..."
"不，我要。"她打断我，眼中闪烁着倔强的光芒，"我要让你父亲知道，普通女孩也可以很有尊严。"
看着她挺首的背影走进卧室，我突然有种预感：今晚，将会是一场硬仗。
