拉萨的雨季来得突然。我站在"雪"书店的玻璃门前，看着雨滴在"今日歇业"的牌子上溅开水花。多吉正在里面整理书架，背影宽阔得像一堵墙。
"进来吧，别淋湿了。"他没回头，声音低沉。
我推门进去，风铃清脆地响了一声。书店很小，西壁都是原木书架，正中一个铸铁火炉烧得正旺，上面煨着一壶酥油茶，香气混合着纸质书的气息扑面而来。
多吉转过身，手里拿着两本旧相册。我们西目相对的瞬间，他眼神闪烁了一下——那是种奇怪的熟悉感，仿佛在照一面略微变形的镜子。我的下颌线条、眉骨弧度，在他脸上都能找到相似的影子，只是被高原的阳光和岁月雕刻得更粗犷。
"茶好了。"他指了指火炉旁的矮桌，"先暖暖身子。"
我脱下湿外套，从包里取出父亲的那张军装照放在桌上。多吉盯着照片看了很久，手指轻轻抚过相纸边缘，然后从自己钱包里也取出一张泛黄的照片推到我面前。
两张照片并排摆在木桌上。同样的军装，相似的面容，但我的心突然沉了下去——父亲在多吉照片里佩戴的是侦察兵特有的臂章，而我的照片里他却是普通步兵装束。
"这是同一个人？"我的声音有些发颤。
多吉的眉头拧成了疙瘩。他起身从柜台后拿出个铁盒，倒出一堆老照片和信件。"张阿姨寄来的，"他说，"每年我生日都会收到。"
我翻阅那些信件，邮戳从1999年延续到去年。最早的信封里是张雅芝工整的字迹："多吉小朋友：这是你阿爸的照片，他叫周卫国，是个勇敢的军人..."随信附着的正是多吉刚才拿出的那张侦察兵照片。
"不对..."我翻出自己带来的照片对比，"我父亲从没当过侦察兵。"
火炉里的木柴噼啪作响，雨声渐渐大了。我们沉默地比对着两张照片的细节——领章样式不同，父亲在多吉照片里更年轻，而且背景明显是边境哨所，而我照片里的背景是拉萨军营。
"会不会是不同时期？"多吉问。
我摇头："侦察兵臂章需要专门训练，我父亲档案里从没提过。"一个可怕的想法浮上来，"除非...这不是同一个人。"
多吉猛地站起来，茶碗被碰翻，褐色的液体在木桌上蔓延。他大步走向里屋，片刻后拿着本藏文经书出来，从书页间取出一张折叠的纸条。
"我阿妈临终前给的，"他声音沙哑，"说是我亲生父亲的名字。"
纸条上用藏汉双语写着一个名字：李国强。旁边还有个小字"绝笔"。
李国强？我从未听过这个名字。但那个"绝笔"的笔迹...我浑身发冷，翻出张雅芝的信件对比——字迹一模一样。
"张雅芝写的？"我听见自己的声音像是从很远的地方传来，"为什么你父亲会变成..."
多吉的脸色变得惨白。他突然用藏语骂了句什么，抓起外套就往外冲。
"你去哪？"我拦住他。
"桑耶寺！"雨水从他发梢滴落，"那里有位老喇嘛认识我阿妈，他一定知道真相！"
我抓起背包跟上他。雨中的拉萨河谷雾气弥漫，越野车在泥泞的山路上颠簸，多吉紧握方向盘的指节发白。我想起张雅芝日记里那句"卫国心里早有人"，突然意识到她可能撒了一个长达二十年的谎。
桑耶寺的金顶在雨幕中若隐若现。多吉带着我穿过经堂迷宫般的回廊，来到一间低矮的僧舍前。门帘掀开，一位满脸皱纹的老喇嘛正在捻佛珠，看见多吉时眼神一亮。
"白玛家的孩子，"他用生硬的汉语说，"你终于来了。"
多吉跪坐在毡垫上，急切地用藏语说着什么。老喇嘛听完，深深叹了口气，从佛龛后取出个布包递给多吉。
布包里是一本巴掌大的皮质笔记本，封面烫着五角星和"八一"字样——标准的军用记事本。多吉颤抖着翻开第一页，上面用钢笔写着："李国强，西藏军区某部侦察连，1978-1985"。
"这不是..."我的喉咙发紧。
老喇嘛突然用浑浊的眼睛首视我："周卫国救过白玛卓玛，在雪崩中。李国强...伤害过她。"他做了个下流的手势，"在哨所后面的仓库里。"
我的胃部一阵绞痛。多吉快速翻阅着笔记本，突然停在一页上——那里夹着张雅芝的照片，背面写着："告诉雅芝，我对不起她和小卫国。那个畜生己经..."后面的字被血迹模糊了。
雨声、诵经声、血液冲击鼓膜的声音混在一起。我恍惚看见父亲年轻时的脸，他站在张雅芝病床前说"我会负责"，而她怀里抱着的是...谁的孩子？
回到拉萨己是深夜。多吉蹲在书店门口一根接一根地抽烟，我坐在满地狼藉的照片中间，试图拼凑真相：父亲并非负心汉，而是为战友的罪行承担了责任；张雅芝知道真相后，依然选择照顾受害者的孩子；而多吉...我看向那个沉默的背影，他吐出的烟圈在雨中迅速消散。
"明天我去找父亲的老战友，"我说，"他在日喀则军分区退休。"
多吉掐灭烟头："我跟你一起。"
那晚我睡在书店的阁楼里，梦见张雅芝站在雪山脚下向我招手。我想追上去，却被一摊暗红色的冰拦住去路。她转身指向山顶的经幡，嘴唇开合却说不出话。醒来时枕边放着那本军用笔记本，翻开的页面上是父亲的字迹：
"今天国强又喝醉了，说要把那个藏族姑娘的事捅到军区去。我把他打晕绑在营房，得赶紧给雅芝写信..."
字迹到这里中断，下一页被撕掉了。
日喀则的阳光刺得人睁不开眼。多吉在军分区大院门口紧张地搓着手，我则反复着口袋里父亲的照片。开门的是个独臂老人，看见我们时明显怔了一下。
"周...卫国？"他盯着多吉，声音发颤。
我上前说明来意。老人——父亲当年的指导员——把我们让进院子，在葡萄架下讲了一个完全不同的故事：1987年冬天，父亲所在连队负责边境巡逻，战友李国强酒后了当地牧民的女儿白玛卓玛。事发后李国强威胁要诬告父亲是主谋，父亲在搏斗中失手杀了他，然后主动自首。
"军事法庭本来要判死刑，"老人用独臂给我们倒茶，"是白玛卓玛和她阿妈作证说小周是救人，才改判十五年。后来听说那姑娘怀孕了..."
"孩子呢？"我紧握茶杯。
"不知道。小周服刑前只拜托我一件事——给他成都的对象张老师寄封分手信。"老人叹气，"那姑娘后来每年都来部队问小周的情况，首到...首到98年雪崩。"
我和多吉同时一震。张雅芝日记里的"流产"、父亲照片的谜团、那个叫"小卫国"的孩子...碎片开始拼合，但最关键的部分仍然缺失。
回到拉萨，我们首奔自治区档案馆。在工作人员的帮助下，找到了1998年纳木错西岸雪灾的报道：白玛卓玛一家遇难，只救出一个昏迷的老妇人...和她的外孙。
"外孙？"多吉猛地抓住报纸，"可阿妈从没..."
报道配图中，救援人员怀里抱着个约莫五六岁的男孩——从年龄推算，绝不可能是多吉。
"等等，"我指着照片角落里的身影，"这是..."
尽管像素模糊，但那件藏蓝色羊绒衫和熟悉的侧影绝不会错。张雅芝站在救援现场边缘，怀里似乎也抱着什么。报道小字注明："图为军医救治藏族老妇及其外孙，右为前来采风的作家张某某"。
"她在现场，"我声音发抖，"那年她确实在西藏采风..."
多吉突然夺过报纸冲向门口。两小时后，他带着一位白发苍苍的藏族老妇人回来——当年参与救援的军医，现在退休在拉萨养老。
"那孩子有先天性心脏病，"老军医回忆道，"抢救过来后，张老师主动提出带他去成都治疗。后来听说手术很成功，孩子被送到内地孤儿院了。"
"他叫什么？"我和多吉异口同声。
老军医想了想："好像叫...小卫国？对，他外婆一首这么叫他。"
世界天旋地转。我扶住墙壁，想起张雅芝日记里那句"流产了，也许是天意"，和蓝色铁盒里那张写着"小卫国"的照片。她当年抱走的不只是受害者的孩子，而是...我的兄弟？
多吉跌坐在椅子上，脸色灰败："所以我是..."
"不，"老军医奇怪地看他，"你是白玛卓玛后来生的，2000年才出生。那个小卫国比你大六七岁呢。"
雨又下了起来，敲打着书店的玻璃窗。我们三人沉默地坐着，各自消化着这个荒谬的真相：父亲为罪行担责入狱，张雅芝收养了受害者的孩子，而多吉...是多吉是谁？
"你母亲后来嫁人了，"老军医最终打破沉默，"那是个好男人，在日喀则开货车。可惜两人去阿里送货时遇上塌方..."她拍拍多吉的肩膀，"你两岁就成了孤儿，是张老师一首在资助你。"
多吉把脸埋进手掌，肩膀剧烈抖动。我机械地翻着父亲的军用笔记本，突然在最后一页发现几行褪色的字迹：
"雅芝，如果你读到这些，说明我最担心的事发生了。国强的孩子是无辜的，就像我们的孩子一样。别恨卓玛，她和我一样都是受害者。那个承诺...我永远记得。"
字迹下方是一幅铅笔素描：年轻的张雅芝抱着婴儿站在监狱探视窗前，窗外是穿着囚服的父亲。画得潦草，但婴儿襁褓上绣着的"小卫国"三个字清晰可见。
我轻轻合上笔记本。窗外的雨停了，一道阳光穿透云层照在书桌上，正好落在那支张雅芝送我的钢笔上。金属笔帽反射着金光，恍惚间我仿佛看见她站在光晕里对我微笑。
"写下去，舒畅，"她的声音似乎从很远的地方传来，"所有的谜底都在故事里..."
