曼彻斯特皇家医院的消毒水味让我想起福利院。
周瑾在急诊室缝针时，我和周小雨坐在走廊塑料椅上。她膝盖上的素描本翻开着，露出林山画的婴儿房草图。
"你相信灵魂转世吗？"周小雨突然问。
我盯着自己手背上的疤痕——和林山照片里的一模一样。"我更信DNA检测。"
护士推着周瑾出来时，她右眼肿得睁不开，却还努力对我们笑。医生用浓重口音说："轻微脑震荡，需要观察48小时。"
病房是六人间，周瑾的床靠窗。等护士走远，她立刻抓住我的手："张明远的人还在找我们..."
"我去办住院用的是假名。"周小雨把帘子拉严，"妈，赔偿金到底怎么回事？"
周瑾的指尖在我掌心颤抖。二十年前那个雨夜，张明远酒驾撞死林山后，周瑾娘家动用人脉逼他签下巨额赔偿协议。
"他出狱后就开始勒索..."周瑾咳嗽着，"上个月突然要三百万英镑..."
"英镑？"我皱眉，"当年赔的是人民币吧？"
周瑾眼神闪烁："他说...有利息..."
窗外警笛呼啸而过。周小雨突然说："因为舒畅，对不对？"
病房霎时安静。点滴瓶里的液体一滴滴坠落，像在倒计时。
"张明远看到新闻了。"周瑾终于承认，"他认出小舒长得像林山..."
我喉咙发紧："所以我是..."
"不！"周瑾激动得监测仪警报狂响，"林山车祸前都在我身边，怎么可能..."
护士掀开帘子查看，我们假装无事发生。等脚步声远去，周瑾从病号服口袋摸出张折叠的纸。
"今早塞在我枕头下的。"她展开皱巴巴的拍卖图录，某页被红笔圈出——林山设计的快递站建筑模型，估价12万英镑。
周小雨倒吸冷气："他想卖爸爸的遗作？"
"更糟。"周瑾指着角落模糊印章，"这是林山留在学校的毕业设计，产权归曼大所有..."
我猛地站起来："他在诱你偷东西！"
一旦周瑾触碰那个模型，张明远就能举报她盗窃学校财产。作为访问学者，这足以让她锒铛入狱。
"明天中午截止。"周瑾虚弱地闭上眼，"他说要么给钱，要么..."
周小雨突然翻开素描本："等等！爸爸在这页写了'版权登记号'..."
我们凑近看，在某个设计图角落有串数字：UK0006723MH。周瑾突然挣扎着要起身："这是著作权登记号！林山当年把所有设计都注册了！"
我按住她："意味着什么？"
"意味着模型版权属于林山遗产继承人！"周小雨眼睛发亮，"妈妈，你是法定继承人吧？"
周瑾摇头："当年赔偿协议里，我放弃了一切遗产继承权..."她突然看向我，"但小雨作为首系血亲..."
监测仪又尖叫起来。护士长冲进来赶我们出去："病人需要休息！"
走廊长椅上，周小雨咬着指甲翻素描本。"理论上我能主张版权...但需要DNA证明我是林山女儿..."
我盯着医院荧光灯："如果...我也是呢？"
周小雨的手停在某页——林山画的学生证复印件，学号旁印着"捐献编号：S-7729"。
我们同时僵住。窗外开始下雨，雨滴在玻璃上扭曲成蜿蜒的河流。
"去查查。"我声音沙哑，"曼大库。"
周小雨一把抓住我："那不重要！现在关键是..."
"很重要。"我掰开她手指，"如果是真的，我也有继承权。张明远要的从来不是钱——"
"—是毁掉妈妈。"周小雨接完下半句，突然哭了，"他恨她选择爸爸而不是他..."
凌晨三点，周瑾的烧退了。值班护士打瞌睡时，我们溜回病房。周瑾正望着窗外雨幕，手里攥着张泛黄的照片。
"1998年拍的。"她递给我看。照片里林山穿着曼联球衣，搂着穿旗袍的周瑾，背景是曼大图书馆。"他总说...要设计一座连接中英文化的建筑..."
照片背面用钢笔写着："给我未出生的孩子：希望你喜欢足球。爱你的爸爸，2001.2.14"
情人节。林山死于三月。
周瑾突然从枕头下抽出个牛皮纸信封："其实...我见过你小时候。"
我呼吸停滞。信封里是张儿童画——歪歪扭扭的太阳下，三个火柴人手拉手。角落盖着"江城福利院"的章。
"2003年去江城出差，顺路去福利院捐书。"周瑾轻抚画纸，"这幅画夹在捐赠品里...我鬼使神神抽出来留到现在..."
画背面有铅笔字：舒小满，4岁。我的原名。
周小雨瞪大眼睛："所以妈妈第一次见你就..."
"觉得眼熟。"周瑾苦笑，"后来发现你长得像林山，还以为是..."
命运开的玩笑。我走到窗前，雨水把城市灯光晕染成模糊色块。二十年前，林山倒在这座城市的某个雨夜里；二十年后，我站在这里，血管里可能流着相同的血。
天亮前，周小雨查到了曼大库的地址。"走路二十分钟。"她看着手机地图，"但需要申请人持身份证件亲自..."
"我去不了。"我指着病房外的监控摄像头，"张明远肯定黑进了医院系统。"
周瑾突然拔掉输液针："我去。"
我们按住她。争执中，监测仪引来了护士。趁乱溜出医院时，晨雾笼罩着曼彻斯特的红砖建筑。周小雨把连帽衫帽子拉高："走小路。"
曼大老校区像座迷宫。库在钟楼地下三层，玻璃门上贴着告示："查询需预约并支付￡85"。
周小雨掏出信用卡："用我的。"
前台老太太推推老花镜："姓名？"
"Lin Shan."周小雨递过林山的学生证复印件，"捐献者查询。"
老太太敲着键盘："关系证明？"
周小雨深吸一口气："Daughter."
老太太狐疑地打量我们，突然指着墙上的中国地图："Where are you from?"
"江西婺源。"我脱口而出——林山资料上写的籍贯。
老太太态度立刻亲切起来，用蹩脚中文说："我女婿是厦门人..."她递来表格，"填好叫我。"
等待查询结果时，周小雨在走廊踱步。我盯着墙上的捐献流程图，某个环节突然让我怔住。
"如果...林山当年捐精时签了匿名协议..."
周小雨停下脚步："那我们就白跑一趟。"
老太太拿着文件回来："Here you go."文件袋上印着"STRICTLY FIDENTIAL"。
周小雨颤抖着拆开。第一页是林山当年填的申请表，在"是否同意子女查询"栏，他勾选了"是"。
"有希望！"周小雨快速翻阅，突然僵住，"等等...这不对..."
文件显示林山确实于1999年捐献过，但编号是S-7728，不是素描本上写的S-7729。
"差一个数字..."我嗓子发干，"所以..."
老太太突然说："Wait, there's more."她递来另一份文件，"系统显示7729号样本在2001年3月被销毁了。"
周小雨猛地站起来："什么时候？"
"3月5日。"老太太指着记录，"申请人亲自来办的，理由是'配偶怀孕'。"
林山死于3月14日。周小雨脸色煞白："所以爸爸在妈妈怀孕后..."
"—去销毁了自己的备用样本。"我接上她的话，"意味着世界上不可能有..."
老太太突然又抽出张纸："But！"她兴奋得像发现宝藏，"7728号和7729号是同一天采集的兄弟样本！"
我和周小雨同时跳起来："兄弟？"
"Lin Shan和他双胞胎弟弟Lin Shui共同捐献的。"老太太指着资料，"看，相同DNA图谱！"
世界天旋地转。周小雨抓着我的手臂才没跌倒："所以...你可能是..."
"林山的侄子。"我盯着那个陌生的名字，"Lin Shui...林水？"
回医院的路上，我们在便利店买了份《曼城晚报》。体育版角落里，有则不起眼的讣告：华人建筑师德雷克·林（1976-2001）逝世20周年纪念展将于本周五在老特拉福德球场举行。
配图是林山穿着曼联球衣的照片。周小雨盯着报纸："张明远选今天绑架妈妈...是故意的。"
"展览谁办的？"
"曼大建筑系。"周小雨查着手机，"等等...策展人是..."
她转过屏幕——张明远的照片赫然在目，头衔是"林山遗作整理委员会主席"。
我浑身发冷："他在用你爸的名义..."
"骗取学术声誉。"周小雨咬牙切齿，"妈妈说过，张明远出狱后一首想进高校..."
医院拐角突然冲出两个穿黑夹克的男人。周小雨拽着我钻进小巷，垃圾桶绊倒我时，素描本飞出去，纸张散落一地。
"别管了！"周小雨拉我。
我挣脱她，抓起几张纸塞进怀里。等我们甩掉追踪者回到医院，周瑾的床位空了。
"转去私立医院了。"护士递来纸条，"这位女士留的。"
纸条上是潦草英文："Meet at Salford Quays. Bring the sketchbook."
周小雨腿一软坐在地上："是陷阱..."
我检查散落的素描页，发现少了最关键的那张——有版权登记号的设计图。翻遍衣兜，只找到张被雨水浸湿的纸片，上面林山的签名晕染开来，像道伤痕。
"去码头。"我扶起周小雨，"但得先准备些东西。"
我们在医院礼品店买了儿童水彩笔和包装绳。周小雨疑惑地看着我撕开包装盒："干什么？"
"张明远要的是这个。"我在纸板上临摹林山的签名，"给他个惊喜。"
索尔福德码头雾气弥漫。我们躲在废旧集装箱后面，看见周瑾独自站在岸边，身后是曼彻斯特标志性的橙色天际线。
"没守卫？"周小雨低声问。
我摇头，指向水面——有艘快艇熄了引擎在漂。周小雨突然掐我胳膊："素描本！"
张明远从仓库阴影里走出来，手里举着个熟悉的本子。周瑾转身时，他做了个夸张的鞠躬动作。
"开始表演。"我按下手机录音键，把自制"画作"塞给周小雨，"按计划来。"
周小雨深吸一口气，走向码头。张明远看见她，笑着挥挥素描本："物归原主？"
"还给我！"周小雨声音发抖，"那是我爸爸的..."
"现在是我的研究资料。"张明远翻开本子，"知道吗？你爸的设计其实..."
周瑾突然冲上去抢本子。张明远轻松躲开，同时快艇上跳下两个壮汉按住她。
"放开我妈妈！"周小雨尖叫。
张明远冷笑："把版权文件交出来，我就..."
"在这里！"我大步走过去，举起湿漉漉的纸板，"林山所有设计的版权登记证明！"
张明远眯眼看清上面的水彩字，脸色骤变："假的！"
"真的在律师那。"我逼近他，"顺便说，曼大库的查询记录也公证了..."
快艇上的对讲机突然刺啦作响："Boss! Poliing!"
张明远咒骂着后退。我趁机拽过周瑾推向周小雨："跑！"
警笛声由远及近。张明远跳上快艇前，恶狠狠瞪着我："你等着，杂种..."
快艇轰鸣着消失在水雾中。周瑾瘫在周小雨怀里，手里紧攥着从张明远那抢回来的几页纸。
"他撕走了关键页..."她哽咽道。
警车包围码头时，我正用包装绳捆扎那些湿透的素描纸。警官询问情况后，突然指着我的"作品"："这是什么？"
"证据。"我把纸板递给他，"张明远策划诈骗的物证。"
周小雨补充："他冒充林山遗作委员会主席..."
"我们知道。"警官表情古怪，"事实上...我们刚收到曼大举报，有人盗用己故学者名义策展..."
回警局做笔录时，周瑾一首紧握我的手。做完取证，年轻女警突然问我："你是艺术家吧？"
我愣住。
"这个..."她指着被当作证物收走的包装绳拼贴画，"很有创意。"
周瑾轻轻笑了："他是快递员，也是艺术家。"
走出警局时，雨停了。周小雨突然说："看！"
曼彻斯特的夜空中，曼联球场亮起巨大的"20"字形灯光。周瑾望着那片红光，眼泪无声滑落。
"二十年了..."她轻声说。
我不知该说什么，只好握住她冰凉的手指。周瑾突然转向我："小舒，你想见见...林水吗？"
我心跳漏了一拍："他还活着？"
"在利物浦开中餐馆。"周瑾擦掉眼泪，"林山出事前...他们兄弟刚和好..."
周小雨瞪大眼睛："妈你早就知道？"
周瑾摇头："上周才查到。我本来想等..."
警局玻璃门映出我们的倒影——周瑾疲惫却坚毅的侧脸，周小雨倔强抿着的嘴唇，还有我，像站在两个时空的交汇点上。
"明天去吧。"我轻声说，"现在...我们该找个安全的地方。"
计程车驶过曼联球场时，巨型屏幕上正播放林山纪念展的宣传片。我突然摇下车窗，对着那束划破夜空的光伸出手。
二十年前未送达的快递，如今终于要签收了。
