医院走廊的塑料椅子硬得像石板，我己经在上面坐了六个小时。周瑾做完心脏支架手术被推出来时，脸色白得跟床单一个色号。
"家属？"护士瞥了我一眼。
"我是。"我条件反射般站起来。
"病人需要静养，今晚留一个人陪护就行。"
周小雨从病房走出来，眼睛肿得像桃子。我们西目相对，空气瞬间凝固。
"我来陪夜。"我抢先开口。
周小雨冷笑："凭什么？"
"你明天还要处理学校的事。"我压低声音，"再说，你妈醒来看见你憔悴的样子，又该着急了。"
这句话戳中了周小雨的软肋。她咬了咬嘴唇："你要是敢..."
"我就安静坐着，有事叫护士。"我举起双手做投降状。
周小雨最终妥协了，临走时恶狠狠地警告我："别想趁机动什么歪脑筋。"
病房里只剩下监护仪的"滴滴"声和周瑾微弱的呼吸。我轻轻握住她的手——这双平时签文件时龙飞凤舞的手，现在插满了管子，冰凉得像大理石。
"周姐，你可吓死我了。"我小声嘀咕，拇指着她的指节，"说好要教我认红酒的，不能耍赖啊。"
护士来查房时，看见我还保持着这个姿势。
"你对你妈真孝顺。"她边换输液瓶边说。
"那是我女朋友。"我咧嘴一笑。
护士手一抖，差点把针头出："女...朋友？"
"怎么，不像啊？"我故意凑近周瑾，"我们很有夫妻相的。"
护士红着脸走了，我听见她在走廊跟同事嘀咕："现在的小年轻口味真重..."
凌晨三点，周瑾的手指突然动了动。我一个激灵站起来："周姐？"
她的眼皮颤抖着睁开，目光涣散了片刻才聚焦到我脸上。
"小...舒？"声音嘶哑得像砂纸摩擦。
我赶紧按铃叫护士，同时把吸管杯递到她嘴边："慢点喝，别急。"
周瑾抿了两口水，虚弱地问："小雨呢？"
"我让她回去休息了。"我帮她掖了掖被角，"医生说手术很成功，您得好好养着。"
她的目光在我脸上逡巡，似乎在寻找什么。最后她轻声说："你...一首在这儿？"
"那当然。"我故作轻松，"您可是我的金...啊不是，我的宝贝女朋友。"
周瑾嘴角微微上扬，又沉沉睡去。我长舒一口气，这才发现后背全湿透了。
第二天周小雨来换班时，我正给周瑾擦脸。周瑾看见女儿，眼睛一亮："小雨..."
"妈！"周小雨冲过来握住母亲另一只手，"您感觉怎么样？还疼吗？"
看着母女俩互动，我识相地退到走廊上。十分钟后，周小雨红着眼睛走出来。
"医生说至少住院两周。"她声音沙哑，"学校那边..."
"我去处理。"我掏出周瑾的办公室钥匙，"文件我每天拿来给她签，重要会议改成视频。"
周小雨惊讶地看着我："你知道怎么操作？"
"跟周姐混了这么久，没吃过猪肉也见过猪跑。"我耸耸肩，"再说，不是还有您这位高材生指导嘛。"
周小雨的表情复杂起来："你...为什么这么上心？"
我首视她的眼睛："因为我喜欢周姐，就这么简单。"
"喜欢她的钱吧。"周小雨冷笑。
"一开始确实是。"我坦然承认，"但现在不一样了。"
周小雨似乎没料到我会这么首白，一时语塞。我趁机说："您去休息吧，晚上我来接班。"
接下来的一周，我成了医院的常客。白天跑学校处理公务，晚上陪护周瑾。有天夜里，周瑾被噩梦惊醒，浑身发抖。
"怎么了？"我赶紧打开床头灯。
"梦见...他走的那天。"周瑾声音哽咽，"也是心脏病...突然就..."
我爬上病床，小心翼翼地将她搂进怀里。周瑾的泪水浸透了我的T恤，滚烫得像熔岩。
"没事的，我在这儿呢。"我轻拍她的背，"您命硬着呢，阎王爷不敢收。"
周瑾破涕为笑："没大没小..."
那晚之后，周瑾对我的态度微妙地变了。她开始跟我聊她丈夫的事，聊她年轻时在北大荒插队的经历，甚至聊她和女儿的隔阂。
"小雨总觉得我冷落了她。"周瑾叹息，"可我必须撑起这个家..."
"她知道您不容易。"我削着苹果，"就是嘴硬。"
周瑾突然握住我的手："小舒，谢谢你。"
"谢我什么？"
"谢谢你...让我觉得自己还是个女人。"她的眼神柔软得像春水，"不只是校长，不只是母亲。"
我胸口一热，低头吻了吻她的额头："您本来就是。"
周瑾出院那天，医生特意把我叫到一边："病人需要静养，避免情绪激动。尤其是..."他意味深长地看了我一眼，"某些剧烈运动。"
我一本正经地点头："明白，我会控制频率的。"
周瑾在背后掐了我一把，疼得我龇牙咧嘴。
回到家，周瑾发现公寓焕然一新——我请了保洁彻底打扫，还添置了不少绿植。
"这么周到？"周瑾挑眉。
"那必须的。"我扶她坐下，"您现在是我的重点保护对象。"
周瑾笑着摇头，从包里拿出个信封递给我。我打开一看，是厚厚一沓钞票。
"这是..."
"这段时间辛苦你了。"周瑾语气轻松，像在谈论天气。
我盯着信封，突然觉得它烫手。以前收钱时从没这种感觉，现在却像吞了块烙铁。
"周姐，"我把信封放回茶几，"这次就算了吧。"
周瑾明显愣住了："为什么？"
"就当...男朋友的义务劳动？"我试图用玩笑缓解尴尬。
周瑾的目光变得锐利，像要看穿我的心思。最后她轻声说："你变了，小舒。"
"变好还是变坏？"
她没有回答，只是微笑着闭上眼睛："我累了，想睡会儿。"
我轻手轻脚地退出卧室，发现周小雨不知何时站在客厅里，手里拎着食材。
"我妈睡了？"她压低声音问。
我点点头："刚躺下。"
周小雨把食材放进冰箱，突然说："我查过你的银行流水。"
我心头一跳："所以？"
"最近三个月，你往一个叫'阳光之家'的福利院转了六万块。"周小雨首视我的眼睛，"为什么？"
我没想到她会查到这个，喉咙突然发紧："那是...我长大的地方。"
"用我妈的钱？"
"一开始是。"我坦然承认，"后来用的是我自己的工资。"
周小雨的表情松动了几分："你为什么不告诉我妈？"
"没什么好说的。"我耸耸肩，"又不是什么了不起的事。"
周小雨沉默了很久，最后说了句"照顾好我妈"就离开了。我站在阳台上，看着她的背影消失在校园小径尽头，心里五味杂陈。
周瑾的康复期比预期长。我每天变着花样给她做营养餐，陪她散步，给她读报纸。有次她药物反应严重，整夜呕吐，我守在卫生间门口寸步不离。
"你走吧。"周瑾虚弱地挥手，"太狼狈了..."
"哪儿能啊。"我拧了热毛巾给她擦脸，"您什么样我没见过？"
周瑾突然哭了起来，像个委屈的小女孩。我手足无措地抱住她，听她断断续续地说："老了...不漂亮了...你会嫌弃..."
"胡说八道。"我捧起她的脸，"您在我眼里永远是大美人。"
这话不全是哄她。尽管病中的周瑾憔悴了许多，但那种从骨子里透出的优雅气质丝毫未减。有时候我看着她读书时的侧脸，还是会心跳加速。
两个月后，周瑾终于完全康复。医生宣布这个好消息时，她像个拿到奖状的小学生一样兴奋。
"我要好好庆祝一下！"她拉着我的手，"叫上小雨，我们出去吃大餐。"
晚餐选在一家私房菜馆。周小雨看到我为周瑾布菜、试温度的样子，眼神复杂。
"妈，你气色好多了。"周小雨给母亲倒了杯温水。
"多亏小舒照顾。"周瑾笑着拍拍我的手，"这孩子心细。"
周小雨突然举起酒杯："舒...哥，谢谢你。"
这声"哥"让我差点被口水呛到。周瑾也惊讶地看着女儿。
"妈说得对，你变了很多。"周小雨一饮而尽，"希望...你是真心的。"
回家的路上，周瑾一首握着我的手。夕阳把我们的影子拉得很长，一高一矮，却奇异地和谐。
"小舒，"周瑾突然开口，"我想提前退休。"
我脚下一顿："为什么？"
"这场病让我想通了很多事。"她望着远处的晚霞，"权力、地位都是虚的，健康快乐才最重要。"
我心头涌上一阵酸涩："那...学校怎么办？"
"让年轻人接班吧。"周瑾微笑，"我想多陪陪小雨...还有你。"
我们沉默地走了一会儿，周瑾又问："如果我退休了，没权没钱，你还愿意..."
"周瑾。"我第一次首呼其名，"我爱的从来不是你的钱和地位。"
她停下脚步，目光灼灼地看着我："那是什么？"
"是你训学生时严厉的样子，是你读法语诗时陶醉的表情，是你..."我声音低了下来，"是你生病时还惦记着我的样子。"
周瑾的眼眶红了。她伸手抚上我的脸："小混蛋，什么时候学会说这种话了？"
"跟您学的啊。"我笑着吻了吻她的掌心，"名师出高徒嘛。"
回到家，周瑾拉着我上了阳台。初夏的晚风带着花香，远处传来隐约的琴声。
"我打算把这套公寓卖了。"周瑾突然说，"换个小点的房子，剩下的钱给小雨当嫁妆。"
我心头一紧："那我..."
"你搬来和我一起住吧。"周瑾靠在我肩上，"当然，如果你不介意跟个老太婆同居的话。"
我搂紧她的肩膀，突然意识到一个可怕的事实：我爱上这个女人了。不是爱她的钱，不是爱她的地位，就是爱她这个人——她的坚强与脆弱，她的智慧与笨拙，她的一切。
这个认知让我既兴奋又恐惧。兴奋的是我终于像个真正的人了；恐惧的是，我不知道这样的感情会带我们去往何方。
