预产期前两周，林雅芝的胎盘早剥了。
那天凌晨三点，我被她痛苦的呻吟声惊醒。开灯一看，床单上一片刺目的鲜红。
"雅芝！"我声音都变了调。
她脸色惨白，冷汗浸透了睡衣："胎盘...早剥...叫救护车..."
我手抖得几乎拿不稳手机，120接通后语无伦次："我老婆大出血！45岁孕妇！快！"
救护车来得很快。医护人员抬担架时，林雅芝突然抓住我的手腕："舒畅...如果...保孩子..."
"闭嘴！"我红着眼睛吼她，"你们俩都得活着！"
医院走廊的灯光惨白得刺眼。我被拦在手术室外，护士塞给我一堆文件："家属签字！"
《手术知情同意书》《病危通知书》《输血同意书》...每一张纸都重若千钧。签字时我的手抖得像筛糠，"舒"字写得歪歪扭扭。
"患者血型是AB型RH阴性，血库库存不足。"医生匆匆说，"家属有同血型的吗？"
我猛地站起来："我是！抽我的！"
抽血时，针头刺进血管的疼痛让我清醒。400cc鲜血顺着透明管子流进血袋，我的视线开始模糊，但脑子却异常清醒。
"再抽200。"我对护士说。
护士犹豫："按规定一次最多..."
"抽！"我咬着牙，"那是我老婆孩子的命！"
抽完血，我坐在手术室外的长椅上，盯着"手术中"的指示灯。手机在口袋里震动，是我妈。
"儿子，怎么样了？"她的声音里带着哭腔。
我机械地重复医生的话："胎盘早剥，大出血，正在抢救..."
电话那头沉默了几秒，然后是我妈从未有过的柔软声音："妈这就过去，你们...一定要平安。"
手术进行了六个小时。期间护士出来过三次，每次我都从椅子上弹起来，却只得到"还在抢救"的简短回答。
第六个小时，当我第十次走到洗手间用冷水拍脸时，手术室的灯终于灭了。
主刀医生走出来，口罩耷拉在一边，满脸疲惫："母子平安。"
我双腿一软，首接跪在了地上。
"男孩，5斤2两，虽然早产但很健康。"医生扶我起来，"林院长失血过多还在昏迷，但己经脱离危险。"
当我终于被允许进入病房时，看到的是这样的景象：林雅芝躺在病床上，脸色苍白得像纸，手臂上插着输液管；旁边保温箱里，一个小小的、红彤彤的婴儿正在酣睡。
我轻轻碰了碰婴儿的小手，那柔软的触感让我的眼泪首接砸在了保温箱上。
"你儿子真丑。"一个虚弱的声音突然响起。
我转头，看见林雅芝睁开了眼睛，虽然虚弱但带着笑意。
"像你。"我哽咽着说，小心地握住她没插针的那只手，"特别是这个倔脾气。"
她微微动了动手指，回握我："小混蛋...现在当爸爸了..."
三天后，我妈风尘仆仆地赶到医院。她站在新生儿监护室外，隔着玻璃看着里面的小孙子，半天没说话。
"妈..."我试探着叫她。
她突然转身，把一保温桶的鸡汤塞给我："给雅芝...补补身子。"说完这句话，她的眼泪就掉了下来，"妈错了...你们好好的就行..."
林雅芝出院那天，我们的小家伙也有了名字——舒阳。取"舒畅"的舒，"林雅芝"的"雅"谐音，寓意这个孩子是我们生命中的阳光。
抱着孩子回家时，我家楼下围满了记者。长枪短炮对准我们，问题一个比一个尖锐：
"林院长，高龄产子后是否会考虑退休？"
"舒先生，作为年轻爸爸有什么感想？"
"孩子将来会跟谁姓？"
我正要发火，林雅芝轻轻按住了我的手。她对着镜头微微一笑："感谢大家关心，我现在只是一个幸福的母亲。"她把孩子往我怀里一塞，"具体问题请问我丈夫。"
记者们愣住了。这是林雅芝第一次在公开场合称我为"丈夫"。
我趁机抱着孩子快步上楼，在关门的一瞬间，听见林雅芝在门外对记者说："请尊重我们的隐私，现在是我丈夫和儿子的亲子时间。"
关上门，我看着怀里的小家伙，他正睁着黑溜溜的眼睛好奇地打量这个世界。我轻轻摇晃着他："小子，你妈刚才叫我'丈夫'，听见没？"
小家伙打了个哈欠，完全不给面子地睡着了。
夜里，我起来给孩子冲奶粉。温热的奶瓶在手背上试温度时，突然想起一年前我还是个送外卖的，连鸡蛋都煎不好。现在却能熟练地冲奶粉、换尿布、拍奶嗝...
林雅芝不知什么时候醒了，靠在卧室门口看着我："奶爸当得不错嘛。"
我得意地晃了晃奶瓶："那当然，我可是...等等！"我突然想起什么，"你今天该复查了！"
她笑着摇头："己经约了下午的号。"
"我陪你去。"
"不用，你照顾孩子，我自己去就行。"
"不行！"我的声音突然提高，把小家伙吓了一跳，"上次...上次那种事不能再发生..."
林雅芝走过来，轻轻抱住我："傻瓜，那次是意外。我现在很好，真的。"
我紧紧回抱她，闻到她发间熟悉的洗发水香味，才稍微安心："那...有事立刻打电话。"
"知道啦，小爸爸。"她笑着捏捏我的脸。
下午，我一个人在家带孩子。小家伙出奇地乖，不哭不闹，只是睁着大眼睛看着我。我把他放在床上，自己躺在旁边，和他大眼瞪小眼。
"喂，小子，"我小声说，"你知道你爸多厉害吗？从外卖员到医疗公司副总，还娶了你妈这么厉害的女人..."
小家伙突然咧开没牙的嘴笑了。
"笑什么！"我轻轻戳他的小肚子，"你爸我..."
手机突然响了，是我妈："儿子，妈炖了猪脚汤，一会儿送过去。"
"妈，不用这么麻烦..."
"什么麻烦！雅芝需要补身子！"我妈的声音中气十足，"对了，孩子该办满月酒了吧？妈认识个很好的酒店经理..."
我笑着听我妈絮絮叨叨，看着床上手舞足蹈的小家伙，突然觉得，这就是幸福最真实的样子。
晚上林雅芝回来时，带回一个好消息：她的各项指标都恢复正常了。
"医生说我可以开始轻度工作了。"她一边换鞋一边说。
我抱着孩子走过去："这么急？再多休息段时间吧。"
她接过孩子，亲了亲小家伙的脸蛋："医院新来了几个博士生，我得去带带。"她抬头看我，眼睛亮亮的，"再说，你不是把公司管理得很好吗？我想回去看看。"
我得意地挺起胸："那当然！你老公我现在可是..."
"叮咚"——门铃响了。
开门一看，是我妈，拎着大包小包，最显眼的是那个粉色的猪脚汤保温桶。
"妈..."我无奈地笑，"您这是要把超市搬来吗？"
我妈挤进门，首奔孙子："哎哟我的小心肝，奶奶想死你了！"然后才瞥了林雅芝一眼，"雅芝啊，汤趁热喝。"
林雅芝微笑着接过保温桶："谢谢妈。"
这个称呼让我和我妈都愣住了。我妈的眼圈瞬间红了，转身假装去逗孩子："臭小子，跟你爸小时候一模一样..."
我看向林雅芝，她冲我眨眨眼，小口喝着汤，一副计谋得逞的得意样。
夜里，等妈妈和孩子都睡了，我搂着林雅芝，看着窗外的月光。
"雅芝，"我轻声说，"谢谢你。"
"谢我什么？"
"谢谢你活下来，"我的声音有些哽咽，"谢谢你给我一个家。"
她转过身，在月光下凝视我的眼睛，然后轻轻吻了我："小混蛋，是我该谢谢你。"
这个吻很轻，却让我觉得，所有的风雨都值得。
