建元六年冬月，泰山封禅的鎏金仪杖尚未收入府库，未央宫后厨房己裹在凛冽寒风中。刘妧踩着结冰的石板路经过庖厨，檐下悬挂的腊肉在风中晃出吱呀声，忽然听见案板上响起"咚咚"钝响——三名厨役正围着一块发黑的砧板剁肉馅，共用一把牛耳刀，刀刃上还凝着昨日鹿肉汤的暗红酱汁。旁边竹筐里的馒头滚过血水，在霜地上拖出蜿蜒的痕迹，宛如微型的杀人现场。
"公主且看。"张小七捏着犀角柄帕子捂住口鼻，青铜检测仪在掌心蓝光微闪，"砧板表面菌落总数达每平方厘米十九万。"他指着木缝里的垢物，"这是肉糜、菜渣、虫尸的混合物，比宫外粪池还脏三倍。"刘妧皱眉，目光扫过梁柱上悬挂的肉脯，霉斑在冬日阳光下泛着青绿色，像极了《山海经》里记载的"青蛊"。
太官署令陈宽正靠在灶王爷画像前打盹，腰间的青铜食印坠在凸起的肚腹上，印面"天厨"二字被油脂糊成一团。"陈大人。"刘妧用算筹挑起一块肉脯，霉斑簌簌落在他绣着饕餮纹的朝服上，"此脯用的是建章宫送来的鹿肉？"
陈宽慌忙起身，袖口带翻了案上的花椒罐，红褐颗粒滚落在地："回公主，正是上月狩猎所得，按《周礼》'脯腊以供祭祀'..."
"'脯腊不蠧，然后至于明堂'。"刘妧截断他，将肉脯掷进改良青铜洗菜池，池底的漏孔如算筹排列，浊水打着旋儿被吸入暗渠，"去年上巳节宴饮，十七位大臣腹泻不止，便是因为这'古法腌制'的绿毛肉脯吧？"
老令官的脸涨成猪肝色，想起当时被陛下斥责"治膳无方"，罚俸半年的惨状。他望着洗菜池边缘的刻度线，忽然发现那些横竖线条竟与《考工记》里的"栗氏量"刻度相似，只是多了"生熟三品""浊清五等"的标注。
未时初刻，厨役们端着粗陶碗挤在庑下，碗里的麦饭混着零星肉丁，浮着一层可疑的油花。刘妧举起一块生肉，在阳光下转动，肌理间的血丝如算筹交叉："诸位可知，为何有的肉煮不熟，有的一煮就烂？"她摸出袖中的生物显微镜，载玻片上的猪肉切片在聚光镜下显影，肌纤维如麻绳纠缠，"看这'肌纤维束'，粗如麻绳的是老肉，细如棉线的是嫩肉。"
老厨役王婶凑近了看，浑浊的眼睛忽然发亮："哟，跟俺纳鞋底的线似的！上月给小孙儿炖猪蹄，灶王爷前烧了三炷香，炖了三个时辰还咬不动，孩子哭着说比石头还硬。"她围裙上的补丁针脚细密，显然是用旧朝服改制的。
"今日先学'生熟分治'。"刘妧拿起两把青铜刀，刀柄分别嵌着黑玉与白玉，刻着"生""熟"二字，"切生肉用玄刀，切熟食用素刀——就像男女不同席，冠婚不同器，泾渭要分明。"她示范着将羊肉切成薄片，刀刃在胡桃木砧板上发出"沙沙"声，砧板分正反两面，一面刻着"生"字涂黑漆，一面刻着"熟"字涂白漆，"砧板亦分阴阳，生用黑以镇邪，熟用白以纳洁，若用混了..."
"便要遭天谴！"王婶下意识接话，惹得众人轻笑。刘妧看着她围裙上的油渍，想起孙大娘家的轧棉机——同样是在破旧中求新，民间总藏着最质朴的智慧。
申时三刻，后厨突然传来瓷器碎裂声。太官署庖正刘安踢翻醋坛，大步闯入，腰间的庖丁刀鞘上新刻了"古法"二字："公主这是要断我等活路！老祖宗传下的庖厨规矩，岂是你说改就改？我刘家三代为庖正，从未听说过'生熟分刀'！"
"规矩是用来护命的，不是用来害命的。"刘妧指着他袖口的血渍，"刘庖正今早杀的羊，可曾检查过脾脏？"她向巴图示意，后者掀开粗布，露出血淋淋的羊脾脏，上面散布着七处白斑，"算学队的兽医说，此乃'肝热病'征兆，肉里藏着'寸白虫'，食之必腹痛如绞。"
刘安的脸瞬间惨白，想起黎明前匆匆将病羊埋在庖厨后院的情景。他强作镇定，拍着榆木案板道："你有什么证据？我朝庖厨向来'望色听声'，岂用你等小辈指手画脚？"
"证据在此。"霍去病掀开棉帘，带着冷冽的风卷入，手里拎着铁钩，钩尖挑着半副羊内脏，"按《相畜经》'肝有白点者，杀之勿食'，你可知违令者当何罪？"少年将军的护腕上结着冰碴，显然刚从寒室外赶来。
"够了！"陈宽喝止侄儿，他望着刘妧袖中露出的显微镜筒，忽然想起年轻时在太医院见过的《瘟疫汇编》，里面描绘的"疠气"形态，竟与显微镜下的菌群有几分神似。老令官的喉结滚动，终于开口："公主...请演示新法。"
亥时初刻，冰镇室内弥漫着砭人肌骨的寒气。刘妧将两份羊肉分别放入传统陶瓮和改良冰鉴——前者用太液池雪水镇着，后者通着青铜盘管，管壁刻着"寒温相济"的篆文。"六时辰后见分晓。"她摘下生丝手套，指尖因低温而发白，"若传统法胜出，我便不再过问膳食。"
"若输了呢？"刘安梗着脖子问，声音里带着破釜沉舟的狠劲。
"我替厨役们洗一个月菜板，用你们的古法。"刘妧的声音里带着笃定，系统界面在视网膜上展开，模拟着细菌繁殖曲线，"但我赌你输。"
子时三刻，汉武帝的身影出现在冰镇室外，玄色大氅上落着雪花，身后跟着抱貂裘的陈阿娇。"听说你在这儿摆了个'生死擂台'？"帝王看着冰鉴上的算筹刻度，忽然轻笑，"朕年轻时在甘泉宫，曾因吃了馊饭闹过肚子，至今记得那夜腹痛如刀绞。"
刘妧递上刚用科学法烹饪的蔬菜羹，汤色清亮，漂浮着用萝卜刻的算筹图案："陛下且尝，这羹用文火炖了两刻钟，加了三钱盐、一钱蜜，按算学公式，甜咸比列应为七比三，可调和脾胃。"
汉武帝舀了一勺，入口时先是浓郁的菜香，后味竟有一丝若有若无的清甜——那是用系统计算的最佳熬煮时间，将蔬菜纤维分解为呈味氨基酸。陈阿娇看着女儿眼下的青黑，忽然伸手替她整理发间的玉簪："哀家让紫萸炖了银耳羹，一会儿差人送来，加了楚地的雪耳，最能润肺。"
卯时初刻，冰镇室的陶瓮打开时，一股酸腐味扑面而来，夹杂着细微的蠕动声。刘安捏着帕子后退，脸色比案板还白，看见羊肉上爬满细小的蛆虫，比他昨夜梦见的还可怖。反观冰鉴里的羊肉，表面结着薄霜，用刀尖轻戳，竟还透着新鲜的粉红，毫无异味。
"这...这怎么可能？"陈宽颤抖着摸向冰鉴，青铜盘管上的冰晶擦过他的指尖，"老朽曾用九嶷山的千年玄冰镇肉，也不过保三日不腐，这冰鉴..."
"因为这不是寻常的冰。"刘妧示意巴图转动冰鉴底部的齿轮，内部的能量核心发出轻微的嗡鸣，"天冰鉴取'五行相生'之理，以铜导寒，以木蓄温，寒温相济，故能久鲜。"她取出《膳食卫生手册》，扉页用朱砂写着"民以食为天，食以洁为先"，配图是庖厨分工的算筹图解，"就像阴阳调和，方能无咎。"
晨雾中，厨役们开始用新制的竹制刀板切菜，"生""熟"二字用丹砂描得通红。王婶握着刻有"丙巳年王婶制"的菜刀，刀刃上的算筹纹比菩萨金身还亮堂："这下好了，给小孙儿做饭，再也不怕闹肚子了。"陈宽站在一旁监督，腰间的青铜食印换成了新铸的，印面刻着"洁膳"二字，边角雕着算筹与五谷纹样。
刘安躲在柴房里，用算筹拨弄着食材溯源账本。他忽然发现，每只牲畜的耳标编号竟对应着《九章算术》的"衰分术"，答案恰好是屠宰日期——原来算学不是妖术，而是藏在数字里的规矩。远处传来张小七教厨役辨认食材色卡的声音："这是'朱红'，对应牛肉新鲜度九成；这是'蒹葭灰'，表示蔬菜己霉变..."
系统提示音在刘妧耳内响起，"膳食安全度提升58%"，能量币数字轻轻跳动。她望着厨房烟囱升起的炊烟，烟柱比往日稀薄洁净，宛如一支首立的算筹，丈量着人间烟火与科学天理的距离。陈宽捧着新领的冰鉴图纸，忽然想起太官署地窖里那口废弃的青铜鼎，或许可以熔了，铸造成更多的洗菜池——就像把旧规矩熔炼成新秩序，虽然阵痛，却能换来长久的安康。
阳光穿过窗棂，落在刘妧掌心的胎记上，与冰鉴的冷光相映成趣。这不是对传统的颠覆，而是用算筹为古老的庖厨之道重新勾缝，让每一勺汤、每一片肉都承载着对生命的敬畏。正如汉武帝方才说的："治国如烹鲜，可这鲜字，从来都藏在细节里。"而她要做的，就是用算筹算出这细节里的天下太平。
