元狩西年夏末，陈仓车坊的改良战车刚刷完第三遍生漆，秦岭便下起了连阴雨。刘妧站在演武场的廊下，看着霍去病驾着战车在积水里疾驰，桦木车架却在车轮碾过石滩时发出"吱呀"异响。她蹲下身，指尖抠进车架缝隙——潮湿的木屑里渗出的，竟是去年未除尽的木脂。
"含水率28%。"张小七举着系统检测仪，数值在液晶屏上跳得刺眼，"按《考工记》说的'斩三材必以其时'，这木头该是秋季伐的，怎么..."刘妧捏起一块剥落的漆皮，传统朱漆下的木纹己泛起霉斑："蜀漆虽亮，却挡不住潮气。走，去寻庄子做过漆园吏的地方。"
蜀郡的漆香混着雨气扑面而来时，李墨正在给一尊耳杯描金。七十二岁的老匠人戴着老花镜，鼻尖几乎要碰到漆器表面，山羊毫笔在他手里抖得像秋风中的芦苇："第三十六道金漆了，等干透能照见人影子。"徒弟阿林捧着新制的防水漆碗站在旁边，碗沿上的算筹刻度被他擦得发亮。
"李师傅这手'晕金'绝活，长安城找不出第二个。"刘妧摸着耳杯边缘的卷云纹，漆层下隐约可见修补过的细小裂痕，"只是这漆碗若装了酪浆，三日后必发酸——潮气早从底下渗进去了。"李墨的笔突然顿住，金粉簌簌落在案上，竟在木纹里积成个微型算筹堆。
"公主说笑了。"老人强作镇定，却在阿林递来改良漆碗时，目光死死黏在碗底的龟裂纹上，"这...这漆裂得古怪，莫不是中了漆毒？"刘妧轻笑，用指尖叩了叩碗壁："此乃'冰裂纹'，越裂越坚。当年马王堆汉墓的漆器，出土时漆层都裂成了网，里面的豆子还没发霉呢。"
申时三刻，漆坊后院的老银杏树下，两口大陶缸盛满了清水。李墨捏着山羊毫笔的手背青筋暴起，眼睁睁看着自家制的漆碗和刘妧带来的"怪碗"同时沉入水中。阿林偷偷往水里撒了把盐，被老匠人瞪得缩脖子："咸水更验漆性，师傅当年教我的。"
"漆性畏水，天经地义。"李墨盯着水面，倒映着他皱纹里的忐忑，"想当年我爹临终前...""你爹说漆艺要应天时。"刘妧忽然接过话头，从袖中摸出块树皮——正是张骞从大宛带回的漆树样本，"如今天时变了，匈奴的马队能在雨季奔袭，咱们的战车却要烂在泥里，这能算应天？"
水面忽然泛起涟漪。阿林抢先捞出两只碗，传统漆碗的接缝处正渗出细密的水珠，像极了李墨昨夜没睡好的眼角。而改良漆碗倒扣过来，竟连一滴水珠都没留住，碗底的算筹刻度在阳光下清晰可见："您瞧，PH值、结膜时间、抗渗等级，都标在这儿呢。"
"这龟裂纹..."李墨忽然伸手抚摸碗身，触感竟与他珍藏的商周礼器相似，"老朽曾在宗庙见过周代漆俎，裂纹走势和这一模一样。难道...古人早己知晓此法？"刘妧摇头："古人靠天工，我们靠算学。您看这裂纹间距，恰是圆周率的开方数。"
亥时初刻，漆坊的地下室里，火盆将众人的影子投在土墙上。李墨用竹片挑起一坨改良漆料，在炭火上慢慢加热，琥珀色的漆料渐渐变得通透如晨露："怪道气味不同，这漆里加了松脂？"刘妧用算筹拨弄火盆里的炭灰，画出分子交联的示意图："松脂里的萜烯能增强漆酚聚合，再加上这味'玄漆'..."她摸出系统合成的树脂小样，在火光中泛着温润的蜜色。
"这是..."老人的手抖得更厉害，山羊毫笔掉进漆盆里都不自知，"像极了老朽在三星堆见过的神树漆皮！那纹路、那光泽...莫非真是天赐？"阿林在旁偷笑："师傅，这是公主用算学算出来的，比天赐还准呢！"
子时三刻，暴雨突然砸在屋顶。刘妧刚合眼，就听见漆坊外传来异响。她抄起电石灯冲出去，正看见几个蒙脸人撬存储柜，为首者袖口的金钱豹纹绣得嚣张——那是蜀郡豪族王富的标志。霍去病的羽林卫从房梁跃下时，她注意到撬棍在改良漆柜面上只留下道白印。
"王富想抢漆方？"她用算筹挑起密使怀中的漆料瓶，蜡封果然还是青白色，"告诉他，少府监制的'玄漆'分三等，民用、军用、御用，各有章法。"密使瞳孔骤缩，显然没想到看似普通的漆瓶竟有防伪机关。李墨披着蓑衣赶来，看见这场景，忽然从怀里掏出泛黄的《髹饰经》："公主，这卷里记着先秦漆艺的'九曝九浸'法，或许能和您的算学..."
卯时初刻，第一具防水车篷被抬上战车。刘妧亲自拎来一桶水泼上去，水流在龟裂纹漆面上凝成珍珠般的水珠，顺着"骠"字军纹滚成弧线，最后在车轮处聚成小小水洼。霍去病伸手接了颗水珠，映着晨光竟似枚透明算筹："若给战马披上漆甲，漠北的暴雪..."
"先给战车换身衣裳。"刘妧打断他，指着李墨正在描金的车轼，金线勾勒的不是传统云纹，而是开平方符号，"等漆艺官营铺开，每个匠人都能按算学评级。阿林，你设计的便携漆刷模具，明日就送去少府工坊。"
年轻匠人红着脸点头，袖口露出半截竹简——那是他昨夜画的"多层涂漆应力分布图"。李墨握着金笔的手终于不再颤抖，笔尖落下的弧度，竟与都江堰鱼嘴分水堤的曲线惊人相似："当年李冰修渠，说'深淘滩，低作堰'，如今老朽才明白，这漆艺里的'平髹'、'堆漆'，何尝不是另一种治水？"
晨雾渐散时，蜀江的号子声透过漆坊窗棂。刘妧望着案头并排放着的新旧漆碗，传统朱漆在晨光中温润如玉，改良漆层则泛着科技的冷光。李墨忽然将山羊毫笔插进笔筒，从博古架上取下那只修补过的霉斑漆碗，郑重放进火盆："旧碗盛不得新酒，老朽今日始知，漆艺的'齐物'之道，原要靠算筹来衡。"
阿林捧着新制的漆甲模型跑进来，甲片接缝处的龟裂纹里还沾着金粉："公主，按您说的'三角形稳定性'，我在甲胄关节处加了青铜铆..."话音未落，远处传来急促的马蹄声——太仆寺的加急文书到了，说是漠北前线的战马因疫病折损过半。
刘妧与霍去病对视一眼，后者护腕上不知何时又多了枚漆纹饰件。她摸了摸袖口的防水图纸，忽然想起系统提示的"工艺能量+40"，耳边仿佛又响起李墨父亲的那句"漆艺需应天时"——如今看来，这天时，该是用算学算出来的朗朗乾坤。
"备马，去马厩。"她扯下腰间的茶纹玉佩，塞进阿林手里，"这玉佩浸过防水漆，你留着做个念想。等治好了战马的病，咱们要给每匹马都算个体温曲线。"少年匠人攥紧玉佩，纹漆料在他掌心留下淡淡的金印，像极了算学馆墙上的星图。
漆坊外，雨停了。李墨望着战车上新绘的算筹符号，忽然想起年轻时给郡守造车的情景——那时的漆器只重纹饰，从不问承重几何。如今看着车轮在湿地上碾出的规整辙印，他终于明白，这纵横交错的纹路里，藏着比镜面更亮的光。
