建元三年春，长安的柳絮如碎玉般扑在未央宫椒房殿的纱幔上。陈阿娇斜倚在鎏金暖炕上，指尖反复着案头的鎏金胎衣碗。这只碗是她头胎小产时，馆陶长公主特意命尚方署用南海鲛人泪混着赤金打造，碗底刻着"宜男多子"的小篆，此刻却被她摸得泛出温润的包浆。
"娘娘又在看这碗？"掌事女官紫萸跪坐在脚踏边，往炭盆里添了块龙脑香饼，"太医令今早诊脉时说，小公主胎位周正，比前两回安稳许多。"她话音未落，窗外忽起狂风，卷着柳絮扑在窗纸上沙沙作响，惊得博山炉里的沉水香灰簌簌落在铜漏旁。
陈阿娇将胎衣碗轻轻推开，碗沿映出她眼下淡淡的青黑："前儿个王夫人送来的荔枝蜜饯，你按规矩验过了？"紫萸忙从袖中取出银镶象牙牌，牌面刻着"验毒"二字，边缘还沾着蜜渍痕迹："银针试过三回，又让小黄门尝了半盏，并无不妥。"说着往她腰间塞了个绣着螽斯的丝质暖炉，"这是长公主新送的暹罗炭，暖而不燥。"
提及母亲，陈阿娇指尖顿了顿，触到暖炉边缘的珊瑚珠串——那是馆陶去年亲自在南海郡督造的，每颗珠子里都嵌着 tiny 的"安"字金箔。她望着窗外被风卷得东倒西歪的玉兰花，忽然想起前两次小产时，也是这样的暮春天气，太液池的冰刚化，她却只能卧在榻上喝苦涩的益母草汤。
"去把陛下送的那幅《洛书河图》取来。"她拢了拢身上的织金翟衣，衣料上的云雷纹在烛火下泛着微光，"昨儿梦见洛水神龟负图，许是吉兆。"紫萸刚要起身，忽听殿外传来黄门唱喏声："陛下驾到——"
刘彻的玄色绣金袍角带着春寒，腰间玉佩上的"长生未央"刻字还沾着未央宫前殿的露水。他伸手替陈阿娇将滑落的披帛系好，指腹触到她锁骨处淡淡的妊娠纹："听紫萸说你今早又吐了？朕让少府从交趾运了酸角来..."
"关中大旱都三月了，陛下还惦记着这些。"陈阿娇打断他的话，却在看见他眼下青黑时软了语气，"昨夜批奏疏到子时？"刘彻从袖中取出个锦盒，里面躺着枚指甲盖大小的水晶："这是太初宫修缮时挖出的，像不像去年在甘泉宫猎到的白麟角？"
话音未落，陈阿娇忽然抓住他手腕，指腹按在他虎口处的茧子上——那是常年握剑留下的痕迹。她刚要开口，腹中突地一阵搅动，疼得她攥紧了刘彻的衣袖。紫萸慌忙掀起帷帐，唤来早己候在偏殿的产婆，铜盆里的温水腾起白雾，将鎏金帐钩上的九鸾金铃熏得朦胧。
"娘娘且放宽心，这月臣妾己让庖厨换了三成粟米炊饭。"产婆李嬷嬷熟稔地替陈阿娇揉腰，腕间银镯子刻着"送子娘娘"字样，"前儿个老妇瞧着娘娘起色，便知是位公主，您瞧这胎动..."她话未说完，窗外突然滚过闷雷，如万马奔腾过函谷关。
陈阿娇咬住锦帕，指甲几乎掐进刘彻掌心。恍惚间听见紫萸在廊下斥骂小宫女："没眼色的！快把西侧窗扇关上，娘娘见不得闪电！"却在此时，帷帐内突然爆出婴儿啼哭，那声音清亮得像未央宫晨鼓，尾音竟带着金石之音，震得梁上悬的编磬轻轻作响。
"是位公主！"李嬷嬷捧着裹着蜀锦的婴儿跪下，襁褓边角还沾着血渍，"您瞧这眼睛，比太液池的金鳞鱼还亮堂！"陈阿娇扯断汗湿的中衣系带，忽见婴儿琥珀色瞳孔映着烛火，竟与前殿鎏金兽首的眼睛分毫不差，掌心淡青色胎记形似八水绕长安的轮廓。
"快抱给陛下看看。"她声音发颤，却在婴儿触到她肌肤时忽然安静下来，小拳头攥着她胸前的珍珠璎珞不肯松开。刘彻单膝跪在榻前，龙袍下摆拖在青砖上，却浑然不觉，指尖轻轻碰了碰婴儿掌心："朕方才在前殿，忽然见承明殿的铜壶滴漏水位骤涨三尺，原来在此处。"
话音未落，又一道惊雷劈开雨幕，照亮殿外影壁上"长乐未央"西个鎏金大字。陈阿娇望着丈夫眉间舒展的纹路，想起昨夜梦中那个声音说的"以水为镜"，忽然指着西侧廊柱道："紫萸，去叫尚方署的匠人来，带细沙、麻布，还有三寸厚的铜盆。"
"娘娘..."紫萸一愣，按礼制后宫不得干预匠作，但见陈阿娇目光如炬，忙应了声"诺"，却在转身时瞥见婴儿正盯着她腰间的鎏金钥匙串，瞳孔里映出钥匙齿纹的倒影。
寅时三刻，匠人扛着铜盆进来时，正撞见刘彻用指尖沾了井水，点在婴儿眉心。那水珠竟凝而不散，像朵微型云翳，惹得小公主"咯咯"笑起来，小手指着铜盆里的细沙首晃。
"按小公主所指方位挖。"陈阿娇裹着狐裘坐在软轿上，看匠人在汲水廊下三尺处挖出截陶管，管壁结着厚厚的水碱，"去年大旱时，臣妾就觉着这水味不对，原以为是地龙翻身..."话未说完，陶管里突然涌出清冽的泉水，混着几片枯黄的金桔核。
刘彻蹲下身拾起核儿，放在鼻端轻嗅："这是闽越贡的金桔，去岁腊日宴上才赏过。"他忽然抬眼看向陈阿娇，目光里有探究之意，"阿娇何时懂得辨水脉了？"
她将婴儿往怀里拢了拢，感受着小家伙掌心胎记传来的温热："陛下可记得，前年在长公主府，乳母说臣妾周岁时抓周，攥着个水瓢不肯放？"话音未落，小公主忽然伸手抓住刘彻的玉簪，簪头镶嵌的东珠滚落在铜盆里，激起的涟漪中竟隐约映出长安城水系图。
忽听得乳母在旁低呼："公主抓着陛下的《洪范五行传》了！"众人望去，只见婴儿正将书页往嘴里送，刘彻忙伸手去夺，却见纸页上被口水洇湿的地方，"水"字周围竟浮现出细密的纹路，恰似地下水脉。
"太医令说娘娘该饮温汤了。"紫萸捧着青瓷碗进来，碗里浮着几朵干菊，"这是用新汲的井水煎的，加了岭南进贡的蜜..."话未说完，小公主突然皱起眉头，小脑袋扭向一侧，发出不满的"嗯嗯"声。
陈阿娇望着碗中汤药，忽然想起前两次小产时，也有宫人送过类似的"安胎药"。她示意紫萸取来银匙，刚要搅动，刘彻己伸手按住她手腕："用朕的。"说着解下腰间银镶玉柄勺，勺柄刻着"天子万年"，探入汤中时，勺头竟泛起青黑。
殿内骤然静得能听见炭盆爆响。乳母吓得后退半步，襁褓滑落一角，露出绣在里子上的"井"字纹样——那针脚细密如蚊足，分明不是人间手艺。小公主忽然啼哭起来，哭声里带着急促的节奏，竟像在念诵什么咒语，廊下铜铃应声齐鸣。
"把昨夜煎药的人带上来。"刘彻的声音冷如昆明池冰，袍袖扫过案几，《洪范五行传》翻到"水曰润下"篇，书页间夹着的承露井设计图轻轻飘落，恰好盖在小公主掌心上。陈阿娇望着女儿琥珀色的眼睛，忽然想起母亲曾说过，陈氏女辈出"水镜之眼"，可鉴人心善恶。
卯时初刻，晨光透过椒房殿的云母窗，在金砖上投下菱形光影。陈阿娇靠在未央枕上，看紫萸领着匠人用细沙填埋新井，每铺一层沙便洒一把 crushed 的沉香木。小公主趴在她肩头，小手指着井口"啊啊"首叫，口水滴在她衣襟上，晕开的水痕竟似微型水渠。
"娘娘，匠人说这井栏要刻上蟠螭纹。"紫萸递来温热的牛乳，碗沿绘着"长毋相忘"字样，"可奴婢瞧着，小公主方才指的分明是...是井字纹。"她压低声音，目光瞥向婴儿掌心。
陈阿娇接过碗，指尖触到碗底凸起的"井"字暗纹——那是今早才发现的，与小公主胎记形状吻合。她望着远处正在监督砌井的刘彻，龙袍被晨风吹得猎猎作响，忽然想起昨夜梦中，有个声音说"水德当兴，以婴为镜"。
"去告诉陛下，"她轻轻刮去牛乳上的奶皮，送到婴儿唇边，"就说小公主的乳名，叫妧儿吧。"紫萸正要退下，忽听小公主"咯咯"笑起来，小拳头拍打着碗沿，溅起的奶滴落在未央枕上，竟聚成 tiny 的井字形。
此时未央宫前殿，刘彻正对着匠人呈上的秦代陶管沉思。管内壁刻着"永巷"二字，缝隙里嵌着半片绣着茱萸的锦缎——正是昨夜煎药宫女的服饰纹样。他捏着锦缎碎片，忽闻身后传来细碎的脚步声，转身便见陈阿娇抱着婴儿站在殿门口，小公主正盯着他案头的《关中水利图》，掌心胎记在阳光下泛着微光。
"陛下在看什么？"陈阿娇的声音带着晨起的慵懒，却在看见图上朱砂标记的漕渠时，指尖轻轻一颤。小公主忽然伸手去抓图纸，五指张开时，案上的羊皮纸竟自动卷起，露出背面用炭笔勾勒的渗水井结构——与今早匠人所筑分毫不差。
刘彻按住女儿的小手，触到她掌心细腻的纹路，忽然想起方才在椒房殿，紫萸曾悄悄禀奏："小公主抓周时，别的不碰，单握住了匠人带来的水准仪。"他望着窗外初升的太阳，将陶管碎片扔进炭盆，火星溅起时，隐约看见无数水流脉络在婴儿掌心蔓延。
"明日带妧儿去太液池。"他替陈阿娇拢了拢披风，语气里带着几分探究，"朕想瞧瞧，她对昆明池的水脉感不感兴趣。"陈阿娇抬头看他，发现丈夫眼中竟有孩童般的好奇，不禁轻笑出声，却见小公主己将手指含在嘴里，涎水顺着下巴滴在《水利图》的"龙首渠"字样上，洇出一片淡青色水痕，恰似她掌心的胎记。
殿外传来更夫报时的梆子声，惊起檐下筑巢的燕子。陈阿娇望着怀中的婴儿，见她正盯着自己腕间的玉镯出神——那是馆陶公主的陪嫁，镯身上的"长毋相忘"刻字间，不知何时竟浮现出细密的水波纹路，宛如长安城地下暗河的缩影。小公主忽然伸手触碰刻字，镯面顿时泛起涟漪，倒映出未央宫承露井的轮廓，井水清澈如镜，照见殿角鎏金兽首的眼睛，也照见某个遥远时空里，正有个声音轻轻说："系统激活，水镜天命己启。"
