那是一个湿热的夏夜，红河县人民医院急诊室的空调发出嗡嗡的运转声，却压不住走廊里此起彼伏的呻吟与哭闹。我刚给一位高热惊厥的患儿做完处理，就听见分诊台传来骚动："让开！别碰我！我没病！"
李雅从护士站探出头，我俩对视一眼，立刻朝声源处走去。只见几个年轻人架着一个浑身酒气的男子，他甩开同伴的手，踉跄着撞翻了墙角的灭火器，金属撞击地面的声响惊得候诊区的老人孩子纷纷侧目。男子约莫三十岁，哈尼族服饰的衣襟大敞，脖颈处还沾着呕吐物，双眼通红，眼神涣散。
"医生快看看，他喝了至少两斤自烤酒，现在说胡话还打人！"其中一个年轻人抹着额头的汗，"我们在烧烤摊发现他瘫在地上，问不出家属信息。"李雅迅速拿来血压计，我注意到患者步态不稳，伸手去扶时，他突然挥拳打过来，幸好被我侧身躲开。
"患者处于急性酒精中毒兴奋期，先约束保护！"我大声喊道。几个保安闻讯赶来，协助我们将患者安置在抢救床上，用软质约束带固定西肢。李雅己经麻利地开通静脉通路，监测仪显示血压160/100mmHg，心率118次/分。"先补液促代谢，维生素B6、纳洛酮静推。"我下达医嘱，目光扫过患者青紫的指甲——这是严重酒精中毒可能引发呼吸抑制的危险信号。
突然，患者剧烈挣扎，喉咙里发出含混的嘶吼："放开我！我要去找阿月！"李雅按住他躁动的手臂，轻声用哈尼语安抚："苏苏（乖乖），我们在帮你，别害怕。"这句话奇迹般让患者安静了几秒，却又突然剧烈呕吐。我迅速将他头偏向一侧，李雅眼疾手快地用吸引器清理气道，避免误吸。
"必须尽快联系家属。"我翻找患者口袋，只找到半包皱巴巴的香烟和一把沾着油渍的车钥匙。李雅从他手机解锁的支付记录里，发现半小时前在"阿明烧烤摊"消费的账单，立即拨通电话。十分钟后，烧烤摊老板骑着摩托匆匆赶来："他是隔壁村的岩三，老婆上个月刚离婚，最近天天来买醉..."
这时，患者突然全身抽搐，牙关紧闭。"快！防咬舌！"我将开口器塞进患者口中，李雅迅速推注地西泮。抽搐持续了近两分钟才停止，心电监护显示频发室性早搏。张主任闻讯赶来，盯着监护仪皱眉："酒精中毒诱发心律失常，密切观察生命体征，准备除颤仪备用。"
凌晨一点，岩三的老父亲和妹妹终于赶到。老人布满皱纹的手颤抖着抚摸儿子的额头，用哈尼语喃喃自语。李雅翻译道："他说岩三从小要强，离婚后觉得丢了面子..."我注意到老人裤脚沾着泥土，显然是连夜从村里赶来。
为防止吸入性肺炎，我们决定暂时留观。李雅端来温水，耐心擦拭患者身上的秽物，连指甲缝里的污垢都仔细清理。"酒精戒断反应可能持续72小时，这段时间要防止脱水和电解质紊乱。"我向家属交代注意事项时，岩三的妹妹突然啜泣："医生，我哥还会这样吗？"
晨光微露时，岩三终于清醒。他看着手腕的约束带和周身的监护设备，眼神从迷茫转为羞愧。李雅递去一杯蜂蜜水："昨晚你很危险，以后别这样伤害自己了。"岩三攥着杯子的手不停发抖："我...我对不起家人..."
这次接诊后，我们在科室开展了针对酒精中毒患者的专项培训。李雅制作了多语种的《饮酒危害宣传单》，用哈尼族的叙事长诗形式讲述过量饮酒的危害。在一次下乡义诊时，我们意外遇见岩三，他主动当起志愿者，帮着分发宣传册："我现在在戒酒互助会，想让更多人知道，醉了难受的不只是自己。"
深夜的急诊室依然忙碌，醉酒患者接诊是我们工作的常态。但岩三的故事让我明白，医生救治的不仅是身体，更是破碎的心灵。李雅常说，在红河县，许多伤痛藏在烈酒背后，而我们要做的，是用医术驱散醉意，用关怀照亮迷途者的归途。每当看到患者清醒后眼中重燃的希望，那些彻夜守护的疲惫，都化作了坚守的力量。
