李坤的青铜药杵重重砸在镜渊边缘，溅起的不是水花，而是细碎的记忆残片。那些漂浮的光斑里，映出无数个自己：有的戴着西王母的蛇冠，有的化作建木的根系，最刺眼的是某个镜像中，朱八两面目全非，胸口插着自己的星秤。
司命的冰晶残片突然从他怀中迸出，在镜面上结成霜花。“别首视深渊！” 残片震颤着发出警告，但己经太迟 —— 黑秤李从倒影中爬出，他的星秤滴着黑水，秤盘上刻满 “死当” 的血字。“三百年前就该告诉你真相。” 黑秤李的声音像生锈的齿轮，腕间契约纹路与李坤如出一辙，“我们不过是祖父棋盘上的弃子。”
朱八两的饕餮爪撕开雾气扑来，却穿过黑秤李的身体抓了个空。“是记忆投影！” 小胖子的竖瞳收缩，“得找到本体！” 镜渊突然沸腾，无数镜面从水底升起，每个倒影都走出不同版本的李坤 —— 孩童、老者、甚至只剩骨架却仍攥着星秤的形态。
李坤的意识开始分裂。某个镜面中，七岁的自己正将破碎的药罐递给母亲，而现实中，他的手掌不受控地摸向腰间 —— 那里不知何时多了个青铜药罐，罐身刻满与黑秤李相同的契约纹。建木根系突然暴涨，穿透镜面时，他 “看” 到镜渊深处悬浮着初代司命的冰晶心脏，心脏表面裂痕里嵌着祖父的半枚玉佩。
“小心镜像陷阱！” 司命的声音从冰晶传来，却被西王母的冷笑打断。蛇尾卷走冰晶，鳞片化作飞刀：“看看这个，或许能让你清醒。” 一片鳞片贴在李坤额间，记忆如潮水涌入：三百年前，初代司命与西王母本是同源双生神，为争夺建木控制权决裂。初代司命预见九世轮回困局，将神格碎片封入冰晶，又通过祖父安排李坤成为容器 —— 而这一切，都是为了用他的死亡重启世界。
“所以我注定是祭品？” 李坤攥紧星秤，秤盘浮现祖父的字迹：“非生非死，方破轮回。” 黑秤李趁机挥出星秤，黑水泼在他胸口，契约文字瞬间爬满心脏。千钧一发之际，朱八两的饕餮胃囊张开，将黑水尽数吞噬。“李大哥，甜味能压住契约的苦！” 小胖子嘴角溢出金色汁液，那是最后的笑纹结晶。
镜渊底部传来锁链崩断声。李坤坠入一个由契约文书构成的空间，每张当票都记录着他的抉择：信任朱八两的瞬间、拒绝典当司命残影的时刻，甚至七岁接过药罐的动作，都被标上 “活当” 或 “死当”。黑秤李现身时，手中捧着发黑的麦芽糖 —— 糖块表面浮现 “永失吾友” 的契约文字。
建木根系穿透层层当票，李坤在记忆闪回中发现残酷真相：朱八两的饕餮血脉是初代司命用神格碎片所化，每一世轮回都为在关键时刻献祭。“不！” 他将星秤刺入心口，鲜血滴在当票上，竟将 “死当” 二字烫成灰烬。镜渊开始崩塌，朱八两被九十九面镜子困住，每面都映出他不同的死亡结局。
“别过来！” 小胖子拍碎镜子，碎片却扎进掌心，“这些镜子会把你也同化！” 李坤抓住他的手，星秤自动升起祖父的日记残页，灰烬拼成卦象：“泽无水，困。君子以致命遂志。” 当血珠渗入朱八两皮肤，所有镜子震颤 —— 镜渊深处，初代司命的冰晶心脏正在发光，心脏表面刻着与星秤相同的 “童叟无欺”。
黑秤李再次凝聚，手中多了把青铜钥匙：“用灵魂交换，救他。” 钥匙齿纹与朱八两曾塞来的一模一样，而钥匙孔，赫然在李坤的心脏位置。镜渊开始倒灌契约洪水，西王母的蛇形巨像破土而出，七寸处的青铜秤盘己完成最后的刻度 —— 最末端刻着 “李坤” 与 “朱八两” 的名字。
“该称量终极砝码了。” 蛇神甩动尾尖，卷起青铜罗盘。李坤的建木根系疯狂生长，却在触及冰晶心脏的瞬间停滞 —— 根系内部浮现祖父最后的画面：老人将自己的魂魄一分为二，一半注入星秤，另一半……
朱八两的残魂突然发出震天咆哮，饕餮纹暴涨吞噬蛇尾。李坤趁机夺过钥匙，却发现钥匙孔渗出麦芽糖香气。镜渊的水面浮出密密麻麻的青铜钥匙，每把都刻着陌生人的名字 —— 那些都是潜在的 “容器”。而在钥匙堆最顶端，祖父的玉佩正在发光，玉佩夹层里藏着半张泛黄的当票，抵押品栏写着：“质押九世轮回，换孙儿破契之机。”
西王母的尖啸震碎部分镜面：“冬至将至，建木的根系己贯穿九重天！” 李坤的身体开始青铜化，他望着手中的星秤，发现秤盘边缘渗出一滴混着笑纹结晶的血珠 —— 血珠里，映出药王谷深处一株开着青铜花的回魂草，正被契约藤蔓紧紧缠绕。而在太白山巅，冬至的月亮己变成星秤的形状，秤盘上悬浮着九颗跳动的心脏，其中一颗，正刻着朱八两逐渐黯淡的笑容。
