李坤盯着指甲缝里新长出的淡金色纹路，突然发现那是甲骨文的 “悔” 字。指尖刚触碰桌面，木头上立即浮现出当票残影：“质押七岁摔碎药罐的悔意，换得鹰愁涧冰瀑暂缓融化三日。” 他猛地咬破指尖，血珠却在空中凝成 “死当” 二字，必须张嘴接住才能阻止伤口结晶化。
“李大哥，你的指甲在发光！” 朱八两举着刚出锅的芝麻糖凑过来，糖香混着契约文字的铁锈味，让李坤一阵反胃。他看见小胖子胸口的招财猫纹身正在吞噬空气中的契约残片，猫须每颤动一次，就有半透明的当票从朱八两指缝漏出。
更诡异的是听觉。昨夜暴雨砸在青瓦上，传入耳中却变成算盘珠子碰撞声，每一声都对应着某个被典当的记忆 —— 三日前朱八两偷藏最后一块驴打滚的 “窃喜”，五日前司命残影消散时的 “哀恸”，都被拆分成算珠的起落。当他望向药柜，发现捣药的铜杵每次落下，都会在朱砂汁里显形出顾客的前世负债，最上面浮着的，竟是自己的生辰 “癸卯年冬至子时三刻”。
青铜化的右臂在午夜再次失控。李坤被剧痛惊醒，看见它正用秤钩在墙面刻字：“兑卦初九，和兑，吉。” 字迹渗着艾草香，正是祖父常写的药方字体。臂甲内侧的鳞纹在月光下清晰可见，他突然想起初代司命剜鳞的场景，那些鳞片此刻正随着他的呼吸起伏，像在吸收记忆碎片。
“试下这个！” 朱八两不知何时站在门口，手里捧着碗冒泡的麦芽糖糊，“我娘说甜性能压制契约文字的苦味。”
李坤刚喝一口，喉咙就传来齿轮转动的声响。他看见自己的记忆像被打散的算珠，七岁那年祖父递来的糖人，此刻在脑海中分裂成两个画面：一个是温暖的掌心温度，另一个是糖人内部藏着的青铜咒文。这种记忆夹层的出现频率越来越高，让他开始怀疑每段回忆的真实性。
午后去镇上采购药材，路过豆腐坊时，李坤的影子突然脱离身体，飘向街角的当铺。他惊恐地看见自己的影子正在与当铺老板讨价还价，用他对司命残影的牵挂换取半碗孟婆汤。当影子接过汤碗的瞬间，李坤感觉胸口一阵空虚，仿佛某段重要的情感被抽离。
“李掌秤，来称称今日的露水？” 卖花姑娘捧着竹筒凑近，露水在他眼中却变成流动的当票。他 “尝” 出晨露的味道是 “期待”，价值三钱，而昨夜的雨水带着 “恐惧”，重七钱二分。这种感官通感化让他每走一步都如履薄冰，生怕不小心踩碎自己的情感。
深夜，李坤在铜镜前发现胸口浮现出半透明的青铜膜，下面隐约可见排列整齐的克隆体心脏。当他触碰胸口，星轨仪的齿轮声从体内传出，显示这些心脏正在同步他的心跳频率。最左边的心脏刻着 “甲子年霜降”，那是他第一次遇见朱八两的日子，此刻正在渗出淡金色的契约文字。
“乾元亨利贞……” 他默念《易经》试图稳定心神，青铜化的右臂却突然举起星秤，秤盘自动对准他的眉心。李坤在秤盘倒影中看见自己的瞳孔分裂成复眼，每个晶状体都映着不同的自己 —— 有的在典当灵魂，有的在修补契约，还有的正用秤钩剜取自己的心脏。
朱八两的敲门声打断了这场自我对峙。小胖子举着烛台，烛泪在他手中变成微型契约条文：“李大哥，后山的老槐树在流血！”
当他们赶到后山，看见百年槐树的树干上布满青铜秤盘，每片树叶都是当票。李坤的建木根系突然共鸣，他 “看” 见槐树正在典当自己的年轮，换取枯死的枝桠重生。而在树根处，埋着三百年前李慕云埋下的青铜药杵，杵头的饕餮纹正在吞噬槐树的契约文字。
“这是…… 契约对植物的侵蚀。” 李坤握紧朱八两的手，发现小胖子的掌心也开始浮现淡金色纹路，“我们必须找到初代司命的水晶头骨，那里可能藏着逆转的方法。”
回程路上，李坤的青铜化手臂突然指向西方。他看见太白山脚的村庄上方飘着 “典当巷” 的旗招，所有房屋都是悬棺倒悬而成，居民用影子换取次日的阳光。而在巷子尽头，有扇门正渗出艾草香，门上刻着祖父的私印 “慕云手斫”。
当他推开门，迎接的不是药香，而是满墙的当票。最中央的羊皮纸上，用他的血写着：“质押李坤全部痛觉，换得朱八两九世笑纹永存。” 落款是三天前的日期，而他对此毫无记忆。
青铜化的手臂突然挥向羊皮纸，秤钩精准勾住纸角。李坤眼睁睁看着自己的痛觉被剥离，却发现内心涌起一股诡异的平静 —— 这种平静，比疼痛更让他恐惧。
