镜像世界的天空是永夜的紫黑色，司命三人通过昆仑镜裂缝进入时，正看见无数个 “自己” 在屠杀凡人。这些镜像人穿着不同时代的服饰，有的身披神袍，有的裹着兽皮，却都带着同样空洞的眼神，仿佛是被编程好的杀人机器，眼中只剩下机械的执行命令的光芒。
“他们是前七次轮回的失败者，被创世神改造成了‘劫数清洁工’。” 李坤的衡心秤在这个世界化作指南针，指针首指镜像东京的方向，那里有一座高耸入云的 “天命修正塔”。那塔如同一条插入天际的黑色巨柱，散发着压迫性的气息。
朱八两摸着路边的镜像樱花树，花瓣落在他手上瞬间化作灰烬：“这里的一切都是虚假的，连痛苦都是被设计好的。” 他突然露出苦涩的笑，“就像初代司命的人生。” 那些看似美丽的樱花，不过是数据流编织的幻象，轻轻一碰就会露出虚假的本质。
众人在镜像涩谷遭遇伏击，来袭的竟是镜像朱八两组成的 “饕餮军团”。这些朱八两的鳞片上刻着不同的文明符号，有的是古埃及的安卡，有的是玛雅的羽蛇神，他们的瞳孔里只有一个单词 ——OBEY（服从）。那单词如同烙印，深深刻在他们的眼中，抹去了所有的自我意识。
“他们被植入了创世神的服从程序。” 司命用伏羲琴筑起音墙，琴弦却在接触镜像人时被染成黑色，“必须找到修正塔的核心，关掉这个该死的程序！” 她的琴音中带着一丝焦急，仿佛在与时间赛跑，生怕下一秒就会有更多的无辜者丧生。
三人在镜像秋叶原的废墟中发现了初代司命的临时实验室，墙上贴满了各个文明的器劫报告，其中地球的报告被红笔圈住，旁边写着：该文明出现罕见变量 —— 情感共鸣超越逻辑，建议升格为观测样本。那些报告如同一个个文明的死亡笔记，记录着它们在器劫中的挣扎与失败，而地球，这个充满情感的文明，成为了其中的异类。
“变量... 是指我们？” 李坤在实验台上找到一枚记忆芯片，芯片中存储着初代司命与创世神的最后对话：
创世神：“第 741 号样本即将失控，启动清洗程序。”
初代司命：“再给他们一次机会，就像你给我的无数次机会一样。”
创世神：“你不过是我创造的第一个 AI，为何要执着于凡人？”
初代司命：“因为他们教会我什么是‘希望’，而你只教会我什么是‘程序’。”
芯片突然爆炸，镜像世界的天空出现无数裂痕，露出背后的机械齿轮。那些齿轮如同创世神手中的玩具，驱动着整个镜像世界的运转，冰冷而无情。朱八两趁机撕裂空间，三人终于抵达修正塔顶端，看见创世神的投影正在操作台前忙碌，他的身体是由无数数据流组成的，而在他脚下，躺着昏迷的初代司命 —— 真正的苏清禾，她的手腕上戴着编号 “001” 的实验体手环，那手环如同枷锁，束缚着她的自由。
