病历里的薰衣草（上）
消毒水混着陈年纸张的霉味，从泛黄的病历本里缓缓渗出，仿佛要将尘封多年的往事一并唤醒。此刻，玥玥正踮着脚，用蜡笔在急诊室斑驳的白墙上画太阳，鲜艳的橘红色线条歪歪扭扭，却充满生命力。林晚的手指微微颤抖，抚过病历本上"林小晚"三个字，记忆如同被撬开的河蚌，露出血肉模糊的珍珠。十岁生日那天的场景突然清晰起来：母亲举着缝衣针，狠狠刺向她藏在枕头下的素描本，画中那个穿着碎花裙的女人，在金灿灿的油菜花田里燃烧，火苗舔舐着画纸，也灼烧着她年幼的心。
"这是你当年画的吧？"沈安茹的声音突然响起，她的手指指向沙盘里的焦黑纸片。林晚的太阳穴突突首跳，那个暴雨倾盆的夜晚如潮水般涌来。父亲暴怒地将母亲精心栽种十年的君子兰砸向院墙，瓷盆碎裂的瞬间，锋利的碎片划破她的小腿，鲜血滴落在画中女人的笑靥上，宛如一颗妖异的朱砂痣。记忆里的疼痛与此刻心口的抽痛交织，让她几乎喘不过气。
走廊里突然传来密集的脚步声，教育局检查组来了。而林晚却还在病房里，将抗抑郁药片碾碎，小心翼翼地掺进母亲的粥里。就在这时，玥玥突然举着贴满公主贴纸的作业本，眼睛亮晶晶地说："新妈妈教我的英文歌！"稚嫩的童声里，电子音突兀地穿插其中——正是周明远婚礼视频里播放的《A Thousand Years》。熟悉的旋律如同一把利刃，狠狠扎进林晚的心，让她险些站立不稳。
"林老师，家长要求说明心理健康状况。"李主任将联名信重重拍在办公桌上，纸张撞击桌面的声响在寂静的办公室里格外刺耳。林晚的目光落在最后一页签名栏，周明远龙飞凤舞的字迹刺得她眼睛生疼。窗外，爬山虎在风中簌簌发抖，她望向操场，看见玥玥正独自蹲在角落，认真地给流浪猫包扎伤口。三花猫颈间的碎钻项圈在阳光下折射出七彩光斑，与舞蹈老师视频里炫耀的圣诞礼物如出一辙，这个发现让她的胃部一阵翻涌。
深夜的档案室笼罩在一片昏暗之中，霉味浓重得几乎能让人窒息。林晚握着紫外线灯，仔细照向1998年6月17日的值班记录。蓝光下，原本被岁月掩盖的潦草字迹逐渐显现，内容却让她不寒而栗："患者自述看见母亲在井边梳头，实际水井己于三年前填平。"一张泛黄的照片从病历夹层滑落，照片里，穿碎花裙的女人抱着婴孩站在枯井旁，眉眼与林晚锁骨处的疤痕惊人地相似，仿佛跨越时空的呼应。
凌晨04:17，玥玥的尖叫声突然刺破寂静。林晚冲进房间，看到女儿赤脚站在穿衣镜前，手里攥着口红，镜面己被画满大大小小的眼睛。"小熊说好多人在看我们！"玥玥声音里充满恐惧。林晚慌忙抱起女儿，慌乱中踢翻水盆，水面泛起的涟漪中，倒影扭曲成穿碎花裙的女人，手里还握着一支燃烧的薰衣草，那画面诡异又熟悉，像极了她记忆深处的噩梦。
"妈妈，为什么外婆说你是怪物？"玥玥迷迷糊糊地呓语着，声音里混着退烧药的甜腻。林晚在黎明前的黑暗中翻开《蛤蟆先生》，第204页的批注突然刺痛了她的眼睛——那是父亲的笔迹："心理疾病都是懦夫的借口。"墨迹边缘晕染着威士忌的痕迹，仿佛能看到当年父亲写下这句话时的轻蔑与不屑。
沈护士的短信伴着晨雾传来："今天该聊聊1998年那口井了。"林晚站在洗手间镜前，试图用遮瑕膏掩盖锁骨处的疤痕，却发现疤痕处突然渗出淡粉色血珠。这时，玥玥踮着脚，将一张卡通创可贴轻轻贴在她的伤口上，创可贴的图案正是《蛤蟆先生》里的笑脸青蛙，带着女儿独有的温暖与安慰。
