急诊室里的心理课（上）
玥玥的哭声像把生锈的锯子，在凌晨两点的急诊走廊来回拉扯，刺耳的声浪撞在白墙上又反弹回来，撕扯着林晚本就紧绷的神经。她坐在冰冷的金属长椅上，死死盯着输液管里坠落的水珠，机械地数着：“一、二、三……”当数到第九十七滴时，她终于看清护士胸牌上的字迹——沈安茹，这个名字竟和《蛤蟆先生去看心理医生》扉页借阅卡上的名字一模一样，仿佛是命运刻意安排的巧合。
“妈妈，小熊说消毒水太苦了。”玥玥把褪色的泰迪熊紧紧按在胸口，右耳新缝的蓝丝线在荧光灯下泛着冷光，像是一道未愈的伤口。林晚下意识地摸向包里那本硬壳书，指尖触到烫金的标题。周明远寄来的婚礼请柬正夹在第六章“探索童年”的位置，散发着浓郁栀子花香的信笺，熏得那页纸微微发黄，每一丝香气都像是对她的嘲讽。
心电监护仪突然发出刺耳鸣叫，尖锐的声音划破寂静。隔壁床老人枯枝般的手垂出床沿，毫无生气地晃动着。林晚本能地伸出手捂住玥玥的眼睛，可从指缝间，她看见女儿正目不转睛地盯着护士推走的遗体运输箱——纯黑箱体上粘着片粉色花瓣，在惨白的灯光下，像滴凝固的血，诡异而刺眼。
“家属来领退烧贴！”沈护士的声音带着薄荷糖的凉意，打破了压抑的氛围。林晚慌忙起身，却不小心碰翻了保温杯。陈皮水如小溪般漫延开来，苦涩的气息在《蛤蟆先生》封面上弥漫，浸湿了蛤蟆先生滑稽的圆顶礼帽。书页间滑落的蜡笔画被玥玥眼疾手快地抓住，那是一幅被黑色蜡笔涂盖的“爸爸”画像，旁边歪斜地写着“新妈妈会有公主贴纸吗？”稚嫩的字迹里，藏着孩子对未知的不安与期待。
自动贩卖机的蓝光幽幽地洒在走廊，林晚投币时，无意中瞥见沈护士制服口袋露出半截心理咨询师资格证。就在硬币卡在货道发出空洞撞击声的瞬间，她在贩卖机的玻璃倒影里，看到了两个重叠的身影——一个是此刻憔悴疲惫的自己，另一个是二十岁那年躲在图书馆哭的女孩。那时的周明远，正用沾着化学试剂的手帕温柔地给她擦泪，曾经的甜蜜与如今的苦涩交织在一起，让她的心隐隐作痛。
“儿童对病痛的恐惧往往源自安全感的缺失。”沈护士不知何时出现在她身后，指尖轻轻点着《蛤蟆先生》折角的那页。林晚一惊，羊绒披肩顺着肩膀滑落在积着水渍的地砖上，露出锁骨处蜈蚣状的剖腹产疤痕，那是她永远无法抹去的伤痛印记。
突然，玥玥的呓语如惊雷般刺破嘈杂：“爸爸别撕小熊！”林晚心头一紧，立刻冲回病房。只见女儿正把输液针头插进泰迪熊手臂，专注的模样让人心疼。药液滴落在地面，汇成小小的镜面，倒映着天花板破碎的灯光，像散落一地的星星，虚幻而美丽。
“妈妈，我们给小熊打针它就会好起来对吗？”玥玥烧得通红的脸上，绽放出天真的笑容。林晚看着女儿，泪水不受控制地砸在书页间，晕开了“儿童自我状态”的章节标题。晨光渐渐漫进窗棂，给整个病房镀上一层柔和的金色。这时，林晚发现沈护士在查房记录背面画了只微笑的蛤蟆，旁边工整地写着：周三下午心理咨询室免费开放。那简单的图画和文字，仿佛是黑暗中的一丝曙光，给她带来了一丝希望 。
