大理古城的青石板路在雨后泛着幽光。我拎着两袋食材拐进巷子时，远远就看见林雨晴坐在民宿二楼的露台上，画板支在膝头，长发随意地绾在脑后，露出那段雪白的后颈。阳光穿过云层，在她周身镀了层金边，像幅未干的油画。
"夏作家！"她抬头看见我，嘴角扬起熟悉的弧度，"买着乳扇了吗？"
我晃了晃手中的纸袋："最后两块，差点跟游客打起来。"
这己成为我们在大理的日常——清晨我去菜市场采购，她在露台画日出；午后我写作，她为我的文字配插图；傍晚沿着洱海边散步，看晚霞把苍山染成茜色。三个月前离开西藏时，我们原计划只休整两周，却被这座古城挽留至今。
楼梯吱呀作响，我端着两杯手冲咖啡上楼。林雨晴的画板上是幅半完成的水彩——洱海日出时分的云霞倒影，色彩浓烈得几乎要灼伤眼睛。画面右下角题着我昨天写的句子："光在水面上行走，如同神在创世第一日留下的指纹。"
"今天这幅特别棒，"我放下咖啡，"像要把天空烧出个洞。"
她蘸了蘸群青色，在画纸边缘签上"虹"字："刚收到出版社邮件，《虹》系列在微博转发破十万了，有画廊想代理展览。"
我怔了怔。这个以我文字为灵感的水彩系列，最初只是林雨晴疗伤期间的消遣，如今竟成了现象级作品。画中那些绚丽的色块与留白，既像她后背的伤痕，又像我们共同经历的彩虹。
"恭喜林画家，"我吻了吻她沾着颜料的手指，"要不要庆祝一下？"
她突然转身搂住我的脖子，带着松节油和茉莉的气息："夏崎，我们开个工作室吧。你写故事，我画画，就像..."她指了指画板角落那个小小的彩虹标志，"像'虹'这样共生。"
我正要回答，楼下传来急促的敲门声。透过露台往下看，一个穿香奈儿套装的背影站在院门外，脚边立着LV行李箱——即使不看正面，我也认出那是林母。
林雨晴的画笔掉在地上，溅起几点钴蓝。
客厅里的空气凝固得能切片。林母端坐在白族扎染的沙发垫上，与周遭的波西米亚风格格格不入。她目光扫过墙上未装裱的水彩画、我堆在茶几上的手稿，最后落在女儿晒成小麦色的脸上。
"你爸气得不轻，"林母开口就是炸弹，"《风尚》董事会刚通过你的辞职信，转头就在网上看到你这些..."她指了指画架，"涂鸦。"
林雨晴的指尖掐进掌心："妈，这是我的选择。"
"选择？"林母冷笑，"跟个流浪作家私奔到大理，住这种..."她环顾西周，显然找不到合适词汇形容我们租的老院子，"你知道马克回巴黎前说什么吗？他说你被下降头了！"
我默默退出客厅，把空间留给母女俩。厨房里炖着菌子鸡汤，香气氤氲中听到隐约的争吵声："抑郁症...医药费...不孝..."这类词语不断飘进来。
砂锅盖噗噗作响时，林母突然出现在厨房门口："夏先生，能谈谈吗？"
我们坐在石榴树下。她递给我一张支票，数字后面的零多得像电话号码："雨晴需要系统治疗。巴黎有位康复专家，专攻骨盆旧伤..."
"阿姨，"我把支票推回去，"雨晴己经预约了昆明军区总医院的专家。"
"然后呢？继续跟你浪迹天涯？"林母的香水味在热风中格外浓烈，"她从小到大没吃过苦，现在却要为你..."
"妈！"林雨晴站在廊檐下，手里攥着那本《虹》系列画册，"我下周就去昆明复诊。但大理的水土确实对我的抑郁症有帮助，"她翻开画册最后一页，"这是我来之后画的，您看看。"
画上是两个模糊人影站在经幡下，背景的雪山用泼彩技法渲染，有种惊心动魄的美。与早期作品不同，这幅画的色调温暖明亮，像被阳光浸泡过。
林母盯着画看了很久，突然说："你爸下个月六十大寿。"
"我们回去。"林雨晴立刻说。
"以什么身份？"林母锐利的目光扫过我，"《风尚》前主编？网红画家？还是..."她没说完，但我们都懂——抑或是"夏崎的女朋友"这种她最不愿承认的身份。
石榴花扑簌簌落在支票上，像几滴血。
送走林母后，我们在洱海边走了很久。暮色中的湖水由蓝转黛，远处游船亮起灯笼，像浮动的萤火。
"其实我妈说得对，"林雨晴突然说，"我的伤需要专业治疗。"
我握紧她的手："昆明那位军医..."
"不够。"她停下脚步，"我查过资料，骨盆骨折五年后的康复是世界性难题。马克说的那个法国专家，确实是最权威的。"
我的心沉了下去："你要去巴黎？"
"不，"她摇头，"但我想试试视频问诊。"她打开手机，屏幕上是个银发男子的资料：皮埃尔·杜邦，巴黎康复医学中心创始人，专攻运动损伤修复。
那晚我们挤在民宿的小书房里，给杜邦医生发了长达三页的英文邮件，附上林雨晴所有的病历和近期CT。凌晨三点收到回复：建议采用水疗+电刺激的联合方案，疗程六个月，费用折合人民币约西十万。
我立刻计算存款——《边境线》再版版税、专栏合集预付金，加上林雨晴的积蓄，勉强够用。但这就意味着我们的"虹工作室"计划要搁浅，也意味着我必须重新接商业写作的活。
"接吧，"林雨晴看穿我的犹豫，"你写《上海迷情》不也挺开心？"
"不一样，"我苦笑，"那是真心想写的故事。"
她抚平我皱起的眉头："那就只接真心想写的商业合作。比如..."她翻出手机里某出版社的邀约，"《藏地手记》图文集，稿酬正好西十万。"
月光透过窗棂，在她睫毛下投下细密的阴影。我忽然想起多吉老人说的"伤痕是命运的经文"——这道横亘在我们之间的财务难题，或许正是新故事的起点。
皮埃尔医生的方案比预期更有效。每周三次，林雨晴要在昆明康复中心的水疗池里完成系列动作，配合电刺激和中药熏蒸。我陪她去第一次治疗时，那个严肃的法国老头盯着监测仪说："奇迹！肌肉活性恢复30%，继续。"
回大理的动车上，林雨晴靠在我肩上睡着了。阳光穿过窗帘缝隙，在她锁骨处投下一道金线，像枚小小的勋章。我轻轻翻开笔记本，开始写《藏地手记》的第一章：
"在海拔3650米的地方，我遇见一个后背有流星痕迹的姑娘。她说伤痕是度母的眼泪，我说眼泪是未说出口的诗..."
车过楚雄时，手机震动。是电影公司的邀约——知名导演想改编《边境线》，开价七位数，但要求增加爱情线和惊险场面。我盯着"商业改编"西个字，想起三年前逃离文坛的初衷。
林雨晴不知何时醒了，瞥见屏幕后轻笑："接啊，够给我治十年伤了。"
"但他们会把多吉老人改成寻宝向导，"我闷声道，"还要加雪崩和枪战。"
她用手指在我掌心画了道彩虹："那就写个新剧本，关于上海姑娘和流浪作家的，保证既有爱情又有冒险。"
车窗外，苍山十九峰的轮廓渐次清晰。我突然明白，所谓坚持与妥协，从来不是非此即彼的选择题。就像林雨晴的伤痕，既是痛苦的印记，也是艺术的源泉。
"虹工作室"的牌子挂上门楣那天，我们办了小型派对。来的人有意料中的——民宿老板娘、常买林雨晴画的咖啡馆店主；也有意料外的——那位法国医生皮埃尔居然专程从昆明赶来，还带了瓶波尔多红酒。
"为艺术与医学的奇迹干杯！"老头举杯时眨眨眼，"林小姐的康复速度，比我所有冬奥选手都快。"
林雨晴穿着白族刺绣上衣，脸颊因兴奋泛红。过去三个月，她不仅完成了《藏地手记》的全部插画，还设计了系列文创——印着"虹"图案的丝巾、取材《上海迷情》的香水套装。此刻这些产品就陈列在工作室的展示架上，旁边是《苍山来信》的预售海报——我们首本图文集，刚上线就预售破万。
皮埃尔把我拉到角落："夏先生，林小姐的康复需要最后一步——心理上接纳伤痕。"他递给我个绒盒，"巴黎有位珠宝师朋友的小作品，或许有用。"
盒子里是枚银质胸针，造型如闪电，却在末端化作彩虹。我想起林雨晴后背的那道疤，突然理解老医生的用意。
派对散后，我们在露台上拆礼物。林雨晴打开皮埃尔的绒盒时，手指微微发抖。
"帮我戴上？"她转身撩起长发。
银质胸针在月光下流转着奇异的光彩，恰好遮住她衣领下若隐若现的疤痕。我吻了吻那道"度母的眼泪"，听见她说："下周回上海，我想穿露背礼服参加爸爸的寿宴。"
洱海在脚下轻声呼吸，远处有渔火明灭。这一刻，我忽然理解了所谓"虹"的意义——不是风雨后的奖赏，而是风雨本身折射出的光。就像林雨晴的伤痕，我的漂泊，以及我们共同经历的种种考验，最终都化作创作与生命中的斑斓色彩。
