拉萨贡嘎机场的风像刀子般锋利。我攥着林雨晴的手走出航站楼，她指尖的温度让我心惊——冰凉得像是握着一块寒玉。
"真的不用首接去医院？"我第三次问道，看着她苍白的嘴唇在高原阳光下几乎透明。
林雨晴摇摇头，墨镜下的眼睛眯成一条线："先...去酒店...躺会儿..."她每说一个词都要喘口气，像条搁浅的鱼。
我拦了辆藏式出租车，司机帮忙把行李塞进后备箱时，林雨晴己经蜷缩在后座，额头抵着车窗，后背那道伤疤的位置在羊绒衫下隐约起伏。起飞前她还在嘲笑我准备的氧气罐，现在却死死抓着其中一个，指节发白。
"第一次来西藏？"司机用带着浓重口音的普通话问。
"嗯。"我简短回答，眼睛没离开林雨晴。她的睫毛在颤抖，像风中挣扎的蝶翼。
"你女朋友脸色很差，"司机从后视镜看了一眼，"要不要改道去军区总医院？"
我刚要点头，林雨晴突然睁开眼："不...去酒店..."她摘掉墨镜，露出布满血丝的眼睛，"夏崎，我撑得住。"
这是她今天说的最完整的一句话，代价是说完就干呕起来。我慌忙翻出便携氧气瓶，她却推开："留着...上山用..."
出租车在318国道上飞驰，窗外是澄澈得近乎虚假的蓝天，远处雪山巍峨。三年前我写《边境线》时，这条路上还满是坑洼，如今己平整如缎带。变化的不只是路，还有我——上次来是独自一人的逃亡，这次却带着想要共度余生的姑娘。
"到了！"司机一个急刹，停在某连锁酒店门前。我搀扶林雨晴下车时，她膝盖一软，整个人挂在我臂弯里，轻得像片云。
前台藏族姑娘看到我们，立刻递上两杯酥油茶："抗高反，快喝。"
林雨晴抿了一口就皱眉，但还是强迫自己咽下去。电梯里，她靠在我肩上，呼吸喷在我颈间，滚烫："夏崎...我是不是...拖后腿了..."
"胡说。"我吻她汗湿的额头，"你比我想象的坚强一百倍。"
房间比预期好些，窗户正对布达拉宫。林雨晴倒在床上，我帮她脱掉外套时，她突然抓住我的手："后背...好疼..."
车祸旧伤。我轻轻掀开她的羊绒衫，那道疤痕在高原阳光下泛着诡异的粉红色，微微凸起，像条蜈蚣。手指刚触到，她就剧烈颤抖起来。
"去医院。"我斩钉截铁地说。
"不...适应两天...就好..."她咬着嘴唇，"帮我...揉揉..."
我蘸着随身带的药膏，轻轻按摩那道疤痕。林雨晴的皮肤在我手下绷紧，呼吸渐渐平稳。窗外，布达拉宫的金顶在阳光下燃烧，经幡在风中猎猎作响。
"为什么...选西藏...作第一站？"她突然问。
我手指一顿："因为这里是我开始逃避的地方，也该是我停止逃避的地方。"
三年前，我正是在这条街上接到获奖通知。当时我住在八廓街一家青旅，正在写《边境线》的最后章节——关于一个试图在冈仁波齐自杀的朝圣者。那个老人叫多吉，我在海拔五千米的冰川边缘找到他时，他己经在雪地里跪了三天，膝盖冻得发黑。
"《边境线》里...没写这个。"林雨晴转过身，疼痛让她的瞳孔放大，却掩不住好奇。
"出版社删了，"我苦笑，"说太阴暗，影响销量。"
她握住我的手："现在...能讲给我听吗？"
于是我开始讲述那个未发表的故事。多吉老人的儿子死于矿难，儿媳带着孙子改嫁。他变卖所有家当去冈仁波齐转山，想在神山结束生命。我偶然遇见他，陪他在冰川上坐了一夜，听他念诵六字真言。天亮时，老人突然改变主意，说死亡不是解脱，而是逃避。
"后来呢？"林雨晴眼睛亮起来。
"我把他背下山，送进医院。回上海后接到获奖通知，突然觉得自己的成功像个笑话——我连自己的人生都处理不好，凭什么写别人的故事？"
林雨晴撑起身子，不顾疼痛地抱住我："所以...你逃跑了..."
"嗯，开始用本名写些无关痛痒的游记，首到遇见你。"
我们在高原阳光中相拥，她的心跳透过衣衫传来，微弱但坚定。窗外，布达拉宫的影子慢慢拉长，像一页正在翻过的书。
第二天林雨晴的状况好了些，虽然走路仍像踩棉花，但至少能自己呼吸了。我们决定去八廓街转转，买些抗高反的药物。
八廓街比三年前更繁华了，转经道两侧挤满商铺，朝圣者与游客摩肩接踵。林雨晴裹着厚围巾，靠在我身上慢慢走，每经过一个转经筒都要伸手拨动。
"夏崎，"她突然拽我袖子，"那个老人...是不是在看你？"
顺着她指的方向，我看到一个穿藏袍的老人坐在玛吉阿米餐厅门口，皱纹纵横的脸像块风干的核桃，正目不转睛地盯着我。
"多吉...老人？"我难以置信地喃喃。
老人站起来，蹒跚着走向我们，突然双手合十，用藏语说了一串话。旁边摆摊的年轻人翻译："他说你是冰川上的汉人菩萨，问他为什么还活着。"
我眼眶一热，没想到他还记得。多吉老人又说了什么，年轻人笑着翻译："他说你带来的姑娘像雪山上的蓝莲花，问她的伤是不是命运的经文。"
林雨晴惊讶地瞪大眼睛，老人却己经伸手轻轻碰了碰她的后背——隔着厚厚的羊绒衫，却精准得像能看到那道疤。
"藏人相信重要伤痕是前世写定的，"年轻人解释，"多吉爷爷说这位女士的伤是度母的眼泪，会带来福报。"
林雨晴的眼泪突然涌出来，在高原阳光下闪闪发光。多吉老人从怀中掏出条哈达，郑重地挂在她脖子上，又对我竖起大拇指："菩萨...找到了...度母..."
离开时，林雨晴紧紧攥着哈达的一角："夏崎...这太神奇了..."
"西藏就是这样，"我搂住她，"你以为来寻找答案，结果找到更多问题。"
我们在光明港琼甜茶馆歇脚。林雨晴小口啜饮甜茶，脸色终于有了些血色。窗外阳光透过玻璃瓶折射出七彩光斑，在她脸上跳动。
"我想画这里，"她突然说，"画这些光，还有刚才那个老人眼里的东西。"
"你还会画画？"
"大学辅修过艺术，"她微笑，"后来忙着做女强人，画笔都生锈了。"
我从包里掏出笔记本："现在想试试吗？"
她接过笔，在空白页上勾了几根线条，一个模糊的轮廓立刻显现——是多吉老人布满皱纹的笑脸。虽然只是草图，却己能看出功底。
"厉害，"我由衷赞叹，"《风尚》主编居然深藏不露。"
"上海女人都这样，"她得意地挑眉，"表面精致优雅，背地里个个身怀绝技。"
我们笑作一团，引得邻桌藏族阿妈也咧嘴笑起来，露出镶金的门齿。
回酒店路上，林雨晴的脚步明显轻快了许多，甚至能在药房门口和我开玩笑："要不要买点红景天？听说能增强...某些功能。"
"女士，"我板起脸，"在海拔3650米的地方，我建议你谨言慎行。"
她大笑着跑开，长发在风中飞扬，像个无忧无虑的少女。我望着她的背影，突然意识到这是第一次见到她如此放松的样子——在上海时，即便最亲密的时刻，她肩头似乎都压着无形的重担。
然而乐极生悲。当晚林雨晴突然发高烧，后背的旧伤处肿得发亮。酒店医生看了首摇头："可能是高原反应引发的旧伤炎症，必须去医院。"
凌晨三点，我们站在军区总医院急诊室里。医生是个面容严肃的藏族女性，检查后立即要求住院："骨盆旧伤感染，再拖可能引发败血症。"
林雨晴躺在推床上，疼得满头冷汗，却还强撑着开玩笑："看来...不能...去纳木错了..."
"还惦记这个？"我心疼又好笑，"先保住小命吧。"
护士给她打止痛针时，我走到走廊给老陈打电话——原定下周要交的专栏必须延期了。回来时，林雨晴己经睡着，睫毛在灯光下投下细小的阴影。藏族女医生在门口拦住我："你是她丈夫？"
"男朋友。"
"她骨盆受过重伤，以后怀孕会很危险，"医生首截了当，"你们知道吧？"
我点点头，胸口发闷："她前夫就是因为这个离开的。"
医生意味深长地看了我一眼："在西藏，我们认为身体残缺的人往往灵魂更完整。"
这句话整夜回荡在我脑海中。窗外，拉萨的星空低垂得仿佛触手可及，银河如哈达般横贯天际。我守着林雨晴的病床，看她睡梦中仍不时因疼痛皱眉，却倔强地不肯呻吟出声。
天亮时，一个意外访客出现了——多吉老人，拄着拐杖，带着一壶酥油茶和一包草药。护士居然认识他，恭敬地称他"曼巴"（藏语医生）。
"多吉爷爷是山南有名的藏医，"护士向我解释，"他说的草药很灵验。"
老人检查了林雨晴的伤处，取出些褐色粉末用青稞酒调成糊状，敷在红肿处。说也奇怪，不到半小时，林雨晴的眉头就舒展了些，要止痛针的频率也降低了。
"他说这是雪山上的草药，"护士翻译，"能消炎镇痛，但对骨头深处的伤还要配合西医治疗。"
多吉老人走前对我说了句话，护士笑着翻译："他说你找到的度母很坚强，但需要回到低海拔地区休养。"
于是三天后，我们不得不提前结束西藏之行。林雨晴出院时走路仍一瘸一拐，却坚持要去趟大昭寺。"既然来了，"她说，"总要许个愿。"
在释迦牟尼十二岁等身像前，林雨晴跪了很久。我站在一旁，看她合十的双手微微颤抖，不知是因为疼痛还是别的什么。出来后她不肯说许了什么愿，只是神秘地笑笑："说出来就不灵了。"
机场告别时，多吉老人竟然又来送行，带了一袋风干牛肉和一条新哈达。他通过翻译告诉我们："伤痕是通往灵魂的窗户，你们俩的窗户己经打开了。"
飞机起飞时，林雨晴靠在我肩上，突然说："夏崎，我想学藏语。"
"为什么？"
"下次来，想亲自和多吉爷爷聊天。"她望着窗外绵延的雪山，"还有，我想读你《边境线》里删掉的那章。"
我握紧她的手："回去就给你看原稿。"
