晨雾还未散尽，阿夏的竹笛声便飘进林深的窗棂。他推开木门，看见阿夏倚在廊柱上，青竹笛在她唇边流转出空灵曲调，晨光穿过笛孔，在她腕间的银镯上跳跃出细碎光斑。"说好带你去十二支泉打水，"她晃了晃腰间的葫芦瓢，"晚了可就接不到最清甜的晨露了。"
石板路蜿蜒着没入薄雾，两侧的野山茶沾着露水轻轻摇曳。阿夏边走边指着路边的蕨类植物："这种羊齿草，捣碎了敷在伤口上，止血比城里的创可贴还灵。"她突然蹲下身子，从草丛中摘了朵淡紫色小花别在林深胸前，"这是勿忘我，哈尼姑娘常用来编花环。"
转过三道弯，十二支泉的石兽雕像在雾气中若隐若现。阿夏将葫芦瓢浸入从"明目泉"流出的水流，清冽的叮咚声在石壁间回荡。"尝尝看，"她递过瓢，指尖残留着山花的香气，"用这水洗脸，眼睛会像星星一样亮。"林深饮下泉水，凉意从喉头漫开，竟真的尝到一丝若有若无的甜味。
突然，阿夏的葫芦瓢失手滑落，在石砖上骨碌碌滚向泉眼边缘。林深下意识伸手去捞，却因脚下青苔打滑向前倾倒。千钧一发之际，阿夏拽住他的手腕，两人双双跌坐在潮湿的石板上。林深耳畔是阿夏急促的呼吸声，发间的山茶花香气将他笼罩，而她手腕上的银铃，不知何时缠进了他衬衫的纽扣。
"对、对不起！"阿夏的脸涨得通红，慌忙起身整理弄乱的裙摆。林深看着她耳尖的红晕，喉结不自觉地动了动，弯腰捡起葫芦瓢时，指尖触到她刚才握过的地方，仍带着温热的余温。
回到民宿，阿夏执意要用泉水煮茶赔罪。她将陶罐架在火塘上，抓了把晒干的蒲公英放进去："这是安神茶，昨晚看你在院子里待到很晚。"火苗舔舐着陶罐，蒸腾的热气模糊了她的眉眼，林深忽然想起昨夜，自己确实望着她房间的灯光，数了很久的星星。
茶香西溢时，院外传来急促的脚步声。隔壁家的小诺哭着扑进阿夏怀里，额角还渗着血珠。"摔、摔在石头上了......"孩子抽噎着说。阿夏立刻从柜子里翻出草药包，将捣碎的羊齿草敷在伤口上，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。林深默默递过干净的布条，看着她用哈尼语哼着摇篮曲哄孩子，忽然觉得这方火塘边的身影，比任何风景都要动人。
午后，阿夏带着林深去泉眼下游的浅滩。溪水在鹅卵石间奔涌，溅起的水花沾湿了她的裙摆。"小时候我总在这儿抓石蚌，"她赤着脚踩进溪水，银饰在阳光下折射出七彩光芒，"现在不行啦，要保护生态。"说着，她弯腰捡起被丢弃的塑料瓶，"你教我的环保知识，我都记在本子上了。"
林深跟着她沿溪而行，忽然瞥见岸边芦苇丛中闪过一抹艳丽的红。拨开枝叶，竟是一丛野生的山丹丹花，花瓣上还凝着未干的露珠。他正要拍照，却见阿夏慌忙摆手："别动！这是山神的胭脂，摘了会遭报应的。"她虔诚地双手合十，用哈尼语轻声祷告，睫毛在阳光下投下颤动的阴影。
夕阳将溪水染成蜜色时，阿夏在溪边的大青石上铺开野餐布。竹筒饭里掺了今早的泉水，吃起来格外香甜。她变魔术般从竹篓里掏出个油纸包，里面是用泉水冰镇过的酸木瓜："尝尝，这是十二支泉特有的味道。"木瓜的酸甜在舌尖炸开，林深望着她被晚霞映红的侧脸，鬼使神差地说："比我吃过的任何甜品都甜。"
阿夏的筷子顿了顿，耳尖又泛起红晕。她低头拨弄着裙摆上的刺绣："城里来的人，就爱说这些哄人的话。"话音未落，林深却认真地说："我在红河说的每一句话，都比在城里写的代码还要真实。"
暮色西合，两人踩着月光往回走。路过一片竹林时，阿夏突然停下脚步。她从怀中掏出个小布包，里面是晒干的勿忘我花瓣："白天说漏嘴了......这花，在哈尼语里叫'念侬'，是定情用的......"她的声音越来越小，最后几个字被风吹散在竹林间。
林深心跳如擂鼓，伸手握住她微凉的手。竹影在两人身上摇曳，远处传来梯田的蛙鸣，而他终于明白，自己在这方山水间寻到的，不只是治愈的风景，更是一颗让他甘愿停留的心。
