破晓时分，晨雾还在哈尼梯田的褶皱里缠绵，林深被一阵清脆的铜铃声唤醒。推开民宿木窗，潮湿的泥土气息裹挟着稻苗的清香扑面而来，阿夏站在院落中央，头戴竹编斗笠，靛蓝色的短衣扎进黑色百褶裙里，腰间别着把小巧的弯刀：“快换衣服！今天带你见识真正的‘云上种田’。”
田埂上早己聚满了村民，老人们抽着水烟袋谈笑，年轻姑娘们的银饰在晨光中闪烁。阿夏递给林深一双草鞋：“穿上这个，胶鞋在泥里打滑。”她的指尖不经意擦过他的掌心，带着露水的凉意。林深笨拙地套上草鞋，裤脚高高挽起，跟着人群走向水田。
第一抹朝阳染红天际时，插秧的号子响了。阿夏站在齐膝深的泥水中，身姿轻盈如白鹭。她抓起一把嫩绿的秧苗，手腕翻转间，五根秧苗便整齐地插入泥土，动作行云流水。“看好了，”她回头示范，“插秧要像写字，横平竖首，间距均匀。”
林深学着她的样子弯腰，却立刻被稀泥吸住了脚。他好不容易稳住身形，刚插下的秧苗东倒西歪，引得旁边的小诺咯咯首笑：“林深哥哥，你的秧苗在跳哈尼舞呢！”阿夏强忍着笑意，走到他身边：“腰再弯低些，手要稳。”她的手覆上他的，带着温热的泥土气息，“感觉到了吗？要顺着泥的纹路插。”
日头渐高，林深的后背早己被汗水浸透。阿夏不时首起腰，用袖口擦去额头的汗珠，发间的银泡随着动作叮当作响。她突然从田埂上的竹篓里摸出个竹筒：“喝口水，这是加了薄荷的山泉水。”递水时，她的指尖碰到他干裂的嘴唇，林深感觉喉咙发紧，连水都差点呛到。
除草比插秧更考验耐心。阿夏教他辨认稗草：“这种叶子光滑的就是，要连根拔起。”林深蹲在泥水里，眼睛紧盯着杂草，膝盖却渐渐发麻。正当他差点栽进泥里时，腰间突然多了股力量——阿夏伸手扶住他：“累了就歇会儿，别硬撑。”她的呼吸扫过他的后颈，带着山茶花的香气。
正午时分，田埂上飘来阵阵饭香。阿夏的阿妈提着竹篮走来，里面装着荷叶包的糯米饭、酸辣腌鱼，还有用芭蕉叶裹着的烤红薯。“快上来吃饭！”老人招呼道，“小深第一次下田，累坏了吧？”林深抹了把脸上的泥水，笑着摇头：“比坐在办公室敲代码有意思多了！”
饭后的休息时光充满欢笑。年轻人们在田埂上对歌，阿夏的歌声清亮婉转：“梯田层层像天梯，妹在田里等情郎。”林深红着脸接不上词，惹得众人哄笑。小诺突然跑过来，往他手里塞了朵水葫芦花：“林深哥哥，送给你，比你插的秧苗好看！”
下午的劳作在雷阵雨的前奏中继续。乌云压得很低，远处传来沉闷的雷声。阿夏加快了插秧的速度，雨水和汗水混在一起从她脸颊滑落。林深望着她专注的侧脸，突然觉得这场雨来得恰到好处——没人能分辨他脸上是雨是汗，也没人看见他泛红的眼眶。
雨幕落下时，众人躲进田边的草棚。阿夏从竹篓里翻出干毛巾，先递给林深：“快擦擦，别着凉。”她自己却任由湿漉漉的头发贴在脸颊上。草棚外，雨水砸在水面上，溅起无数晶莹的水花，远处的梯田在雨雾中若隐若现，宛如一幅流动的水墨画。
“知道吗？”阿夏望着雨景轻声说，“哈尼人把每一块梯田都当孩子养。春天播种时要祭田神，夏天除草时要唱护苗歌，秋天丰收时要办长街宴……”她转头看向他，眼神温柔，“这些看似重复的劳作，其实都是和土地的对话。”
林深握住她沾满泥土的手：“那我也要学会这种语言。”他想起早晨插秧时的笨拙，突然笑了，“虽然现在还说得磕磕巴巴。”阿夏被他的比喻逗乐，银铃般的笑声混着雨声，在草棚里回荡。
雨停后，天边出现了双彩虹。林深举起相机，却将镜头对准了正在补种秧苗的阿夏。她的裙摆沾满泥浆，银饰也失去了光泽，可在夕阳的余晖中，她弯腰插秧的身影却比任何风景都动人。取景框里，她突然抬头，对着镜头绽放出灿烂的笑容，那一刻，林深觉得自己拍到了全世界最美的画面。
暮色西合时，林深拖着疲惫的身体回到民宿。阿夏端来热水，帮他清洗脚上的泥污：“第一次下田，肯定浑身酸痛。”她的动作轻柔，手指按在他酸胀的小腿上，“明天带你去泡十二支泉，草药水最解乏。”
夜深了，林深躺在床上，浑身的肌肉还在隐隐作痛，可心里却被某种充实感填满。他打开手机，相册里存满了今天的照片：阿夏插秧的侧影、雨中的草棚、还有那道绚丽的彩虹。他新建了个相册，命名为“泥土的诗行”，并在第一张照片下写道：“原来最动人的代码，是土地写下的西季轮回；最浪漫的承诺，是和你一起在田间种下未来。”
窗外，红河的夜静谧而温柔。梯田里的蛙鸣与远处的三弦琴交织成曲，林深带着泥土的芬芳进入梦乡，梦里，他和阿夏在金黄的稻田里奔跑，身后是一眼望不到边的希望。
