红河的盛夏裹挟着稻香与蝉鸣，梯田在阳光下泛起粼粼波光。林深握着手机的手心沁出薄汗，屏幕上反复编辑的信息删了又写——这是他第三次约阿夏外出，却始终不敢将那句藏在心底的话发出去。首到屏幕映出阿夏的回复："老地方见！"
他提前两小时来到十二支泉，用竹篮装满冰镇的野山竹桃，又在泉边铺满新鲜的芭蕉叶。阿夏踩着夕阳赶来时，发间别着新摘的凤凰花，银饰随着奔跑的步伐叮当作响："这么着急叫我来，是发现什么宝贝了？"她弯腰舀水的瞬间，林深看见水珠顺着她的手腕滑落，在靛蓝裙摆晕开深色的花。
"先尝尝这个。"林深递过竹碗，桃汁混着薄荷的清凉在舌尖散开。阿夏喝到一半突然停住——碗底沉着枚用银线缠绕的山丹丹花，花蕊处还嵌着颗亮晶晶的露珠。"这是......"她抬头时，正对上林深灼热的目光。
"阿夏，其实我一首想告诉你......"林深的声音比平时低了八度，他从背包里掏出本厚厚的相册，每一页都贴着两人相处的照片：篝火晚会上她跳舞的侧影、教他刺绣时认真的模样、还有无数个并肩看夕阳的黄昏。最后一页夹着张手绘地图，用红笔圈出十二支泉："第一次见你，就是在这里。"
阿夏的手指抚过照片，眼眶渐渐。林深突然单膝跪地，从口袋里掏出个精致的木盒。打开的瞬间，月光倾泻在一对银镯上，镯身刻满细密的蕨类花纹，内侧用哈尼文和汉字刻着"永远"。"我知道自己不够浪漫，"他的声音有些发颤，"但我想把往后的每一天，都变成最浪漫的故事。阿夏，你愿意......"
"我愿意！"阿夏的声音比他更快，银铃般的笑声惊起几只白鹭。她伸手拉他起身时，林深顺势将镯子戴在她腕上，金属的凉意与她的体温交织，仿佛将时光都凝固成永恒。远处传来梯田的蛙鸣，却盖不住两人剧烈的心跳声。
暮色西合时，林深带着阿夏来到山顶的"天空之镜"。这是片被群山环绕的高山湖泊，湖面平静如镜，将漫天星辰都揉碎在波光里。阿夏脱了鞋踩进湖水，银镯在水面划出细碎的涟漪："小时候阿爸说，对着湖水许愿，星星会听见。"她转头时，睫毛上缀着的水珠比星星更亮。
"那我许愿......"林深突然将她轻轻拥入怀中，"希望以后每个看星星的夜晚，身边都是你。"阿夏的脸埋进他胸前，发间的凤凰花香气混着湖水的清冽，在晚风里酿成醉人的酒。她的手环上他的脖颈，轻声说："其实我早就许过愿了......"
话音未落，湖面突然炸开绚烂的火花。林深变魔术般从身后拿出烟花棒，橙红色的光焰映得阿夏的脸庞绯红。她惊喜地拍手，银铃与烟花的爆裂声交织成曲。"喜欢吗？"林深笑着问，却在看见她的眼眶时慌了神："怎么哭了？"
"我只是......"阿夏哽咽着，"从来没人这样对我。"她伸手触碰烟花的光芒，"以前觉得爱情是老辈人口中的传说，首到遇见你。你教会我用镜头看世界，用互联网讲故事，更让我相信......"她踮脚在他脸颊上轻轻一吻，"哈尼姑娘也能等到属于自己的星光。"
夜渐深时，两人躺在铺满松针的草地上。阿夏指着银河："哈尼人说，最亮的那颗星是创世神的眼睛。"她的手指突然顿住，"林深，你看，那颗星在动！"林深顺着她的指尖望去，原来是颗流星划过天际。
"快许愿！"阿夏的声音带着兴奋。林深却转头看向她，认真地说："我的愿望己经实现了。"他握住她戴着银镯的手，"就是现在，和你一起躺在星空下，听风穿过梯田的声音，数着彼此的心跳。"
阿夏的脸瞬间红透，她翻身将头埋进他怀里："就会说好听的。"但林深能感觉到，她的手指正轻轻着他手背上的纹路，像在描绘未来的模样。远处村寨亮起星星点点的灯火，三弦琴的旋律随风飘来，正是那首耳熟能详的《栽秧调》。
回程的路上，阿夏突然停在情人树下。月光为古树镀上银边，树干上密密麻麻刻满了恋人的名字。"我们也刻一个吧！"她从兜里掏出小刀，却在树皮上犹豫许久。林深接过刀，认真地刻下："林深&阿夏，202X年夏"。刻完后，他摘下腕间的红绳系在树枝上，绳结随风轻晃，像是在点头祝福。
路过李阿公的蘑菇房时，老人正坐在门口抽着水烟。"哟，小两口散步呢？"他笑呵呵地打趣，烟锅里的火星明明灭灭，"今晚的星星，比我年轻时还亮。"阿夏的脸"腾"地红了，躲在林深身后不敢抬头。林深却大方地应道："多亏阿公的云雾茶，让我有勇气说出心里话！"
回到民宿，阿夏的阿妈正在火塘边煮红糖姜茶。见两人十指相扣走进来，老人笑着摇头："早就该这样了。"她往林深手里塞了个热鸡蛋，"拿着，补补元气。"阿夏跺了跺脚："阿妈！"却藏不住嘴角的笑意。
夜深人静时，林深坐在窗前整理相机。新拍的照片里，阿夏在烟花下的笑脸、星空下的侧影、还有情人树下依偎的身影，每一张都让他心跳加速。他新建了个相册命名为"我们的故事"，将照片按时间排序。最后，他在相册封面写下："从今天起，我的镜头里，只有你。"
手机突然震动，阿夏发来消息，附带一张自拍：她戴着银镯，举着写有"恋爱第一天"的纸条，背景是床头新插的凤凰花。林深笑着回复："以后的每一天，都会比今天更爱你。"
窗外，红河的夜温柔如水。梯田的蛙鸣与远处的三弦琴交织成曲，林深抚摸着口袋里的相册，忽然明白：爱情最美的模样，不是轰轰烈烈的誓言，而是在平凡的日子里，与心爱之人共享每一缕晨光，共数每一颗星辰。而他与阿夏的故事，才刚刚开始。
