肃北的春天来得格外迟，西月的医院花园里，萨日朗花才刚冒出嫩芽。晚秋站在手术室门口，看着苏日娜抱着儿子小腾格尔走进来，小家伙的脸色比平日苍白，却仍攥着陈默送的蒙药香囊。
“别担心，先心病手术现在很成熟。”晚秋轻声安慰，却在看见苏日娜攥紧的拳头时，想起自己第一次主刀时的紧张。她转头看向陈默，他正对着手术器械发呆，眼镜下滑到鼻尖，手里的镊子微微发抖。
“陈主任，该换手术衣了。”护士小吴的提醒让陈默猛地回过神，却在穿无菌服时，镊子“当啷”落地。苏日娜弯腰去捡，两人的手同时触到器械，又同时缩回，像触到烧红的铁。
“我……我去换把镊子。”陈默的声音发紧，耳尖红得比萨日朗花还艳。晚秋忽然想起上次在药房，她撞见两人分享热奶茶的场景，原来有些感情，早己在蒙药与西药的配伍中悄悄生长。
手术开始后，陈默的状态始终不对。心脏停跳的瞬间，他的手忽然发抖，缝针时竟在心肌上划出细小的裂口。苏日娜惊呼出声，晚秋正要上前，却见苏日娜己经戴上无菌手套，拿起吸引器：“稳住，陈主任，小腾格尔的心跳和我一样。”
她的声音里带着蒙古族特有的沉稳，像草原上的母亲在哄睡婴儿。陈默抬头看她，目光撞上她眼中的坚定，忽然想起无数个值夜班的夜晚，她总是在他疲惫时递来一杯热奶茶，奶香味混着蒙药香，比任何咖啡都更提神。
“深吸气。”苏日娜用蒙语说，“就像我们在药房配药时那样。”
神奇的是，陈默的手竟真的稳了下来。晚秋看着两人默契地配合，忽然明白，有些信任不需要言语，就像蒙药的温和与西药的精准，终究能在生命的关口，共同筑起希望的墙。
手术进行到一半时，窗外忽然刮起沙尘暴。黄沙拍打着手术室的窗户，却挡不住无影灯下的专注。陈默的镊子精准地穿过心肌，苏日娜的吸引器恰到好处地吸走渗血，两人的动作像极了巴图接骨时的手法——稳、准、狠，却又带着医者特有的温柔。
“缝最后一针了。”陈默的声音终于恢复平稳，“小腾格尔，你要像草原上的小马驹一样坚强。”
苏日娜笑了，用蒙语轻声唱起摇篮曲。晚秋注意到她唱的正是巴图在手术室里哼的那首，歌词大意是“风会停，星星会亮”。沙尘暴的呼啸声中，这歌声像座温暖的蒙古包，将恐惧隔绝在外。
手术成功的那一刻，陈默忽然握住苏日娜的手：“谢谢你，刚才我……”
“不用说了。”苏日娜轻轻抽回手，却在摘手套时，指尖划过他掌心的老茧，“以后值夜班，记得多穿件衣服，别总让我担心。”
窗外的沙尘暴不知何时停了，一缕阳光透过云层，照在小腾格尔的脸上，映出淡淡的红晕。晚秋看着陈默为小家伙盖好被子，动作轻柔得像在配药，忽然想起巴图常说的话：“在草原上，每个生命都是上天的礼物。”
术后查房时，巴图忽然拿着束萨日朗花走进来，狼头银刀上沾着泥土：“从敖包旁摘的，给小腾格尔。”
苏日娜接过花，忽然问：“巴图，你阿爸当年给阿妈求婚时，也是送的萨日朗花吗？”
巴图一愣，目光落在晚秋身上：“不，他送的是把银刀，刀柄上刻着‘赛罕’。后来阿妈用它切奶豆腐，切了一辈子。”
晚秋的脸发烫，想起自己口袋里的手术钳，钳柄上的“韧”字此刻仿佛在发烫。她忽然明白，有些礼物不需要昂贵，只要承载着心意，就能成为一生的珍藏。
离开病房时，巴图忽然凑近她耳边：“今晚敖包旁有篝火晚会，要不要去？”
“又要教我认星星？”晚秋笑了，却在看见他眼中的认真时，忽然心跳加速。
“不。”他握住她的手，狼头银刀的刀柄蹭过她腕间的疤痕，“这次是正式的求婚，用蒙医的传统，让敖包和星星作证。”
阳光洒在他脸上，将狼头刺青的阴影拉得老长。晚秋望着他眼中的自己，忽然觉得所有的等待都有了答案——在这历经风沙的边疆，在这见证生死的医院，他们用白大褂和蒙古刀书写的故事，终将在敖包的篝火中，绽放出最璀璨的光芒。
手机震动，母亲发来消息：“我们订了机票，下个月去看你。”晚秋笑了，回复：“记得带件厚外套，这里的星星很亮，风也很暖。”
巴图的手轻轻握紧，两人相视而笑。远处的花园里，萨日朗花终于盛开，红艳艳的一片，像极了手术室里永不熄灭的无影灯，也像极了他们心中，永不冷却的爱情。
这一天，肃北的风依然带着沙砾，却又多了份春天的温柔。就像生命中的那些抉择，从来不是非此即彼，而是在中西合璧的智慧中，在生死与共的陪伴中，找到最温暖的答案。
