肃北的深冬像头暴躁的牦牛，暴风雪来得毫无征兆。晚秋盯着产科的加急会诊单，指甲深深掐进掌心——孕妇胎盘早剥，必须立刻转院，可漫天风雪早己封死了公路。
“首升机无法起降，最近的血库在三百公里外的邻县。”王主任的声音里带着焦虑，“巴图呢？能不能用马背转运？”
“我在。”巴图推门而入，蒙古袍上落满雪花，狼头银刀的刀柄结着薄冰，“我和晚秋一起去，马能走的路，车走不了。”
晚秋抬头，撞上他坚定的目光。那些在星空下、在手术室里、在马背婚礼上的回忆突然翻涌，她想起他说过的“赌一把”，忽然伸手拽住他的袖口：“走。”
驼铃声划破风雪时，两人己经在马背上颠簸了两个小时。晚秋怀里抱着恒温箱装的血浆，巴图的手臂紧紧护着她，体温透过蒙古袍传来，却抵不过零下三十度的严寒。
“冷吗？”他的声音被风撕成碎片。
晚秋想摇头，却发现睫毛己经结冰。她看见巴图的鼻尖冻得通红，却仍不时转头查看她的状况，狼头刺青上凝着霜，像幅古老的岩画。
狼群的嚎叫从右侧沙丘传来时，马忽然受惊前蹄扬起。晚秋惊呼着抓紧马鞍，恒温箱险些掉落，却被巴图一把捞住，银刀不知何时己经出鞘，在风雪中划出冷冽的光。
“躲在我身后。”他的声音里带着狼般的狠厉，却在低头看她时，眼底闪过一丝温柔，“别怕，我在。”
六只狼呈扇形包围过来，绿莹莹的眼睛在雪夜里格外骇人。巴图挥动银刀，刀柄磕在马蹬上发出巨响，头狼后退半步，却仍不肯离去。晚秋摸出兜里的星斗糖，拆开包装纸扔向狼群——橘子的甜香混着血腥味，竟让头狼迟疑了。
“走！”巴图猛地甩动缰绳，枣红马长嘶着冲出包围圈。晚秋听见狼群在身后追赶，却在这时看见巴图的肩膀忽然晃了晃——他的银刀划开了狼的皮毛，自己却也被狼牙擦伤。
“你受伤了！”她大喊。
“小伤。”他咬着牙，“保住血浆要紧。”
雪越下越大，天地间只剩一片混沌。晚秋忽然想起三年前的雨夜，她也是这样拼尽全力护着怀里的患儿，而此刻，她护着的是另一条生命，和一个比生命更重要的人。
终于抵达邻县医院时，巴图的蒙古袍己经被血浸透。晚秋强忍着颤抖完成血浆交接，转身就看见他靠在马厩旁，狼头银刀插在雪地里，刀刃上的血己经结冰。
“让我看看伤口。”她的声音发颤，手套触到他肩膀时，发现血己经凝成硬块。
“先救孕妇。”他推开她的手，“我没事。”
晚秋忽然发火：“你以为自己是铁打的？”她扯开他的蒙古袍，看见伤口狰狞，却在触到皮肤时，发现他体温低得可怕。她忽然想起蒙医的保暖法，解开自己的白大褂，将他的手塞进怀里：“用我的体温捂热。”
巴图愣住了，睫毛上的冰晶忽然融化，混着水珠滑落。他的手在她怀中轻轻颤抖，却在这时露出笑容：“晚秋，你知道吗？在蒙语里，‘温暖’和‘爱’是同一个词。”
她抬头看他，发现他眼中有泪光闪烁，比任何星辰都要明亮。远处的手术室亮起绿灯，孕妇抢救成功的消息传来时，两人相视而笑，疲惫与恐惧在这一刻化作乌有。
回程的路上，暴风雪停了。巴图将她紧紧裹在蒙古袍里，自己只穿着单衣，却仍把银刀握在手中，警惕着周围的动静。晚秋摸着他胸前的狼头刺青，忽然想起他说过的话：“骨头会记住风的形状。”而她知道，她会记住这一刻的温度，记住他掌心的纹路，记住他眼中的光。
“等回去，”巴图忽然说，“我要给你补个正式的求婚。用蒙医的传统，宰只羊，请敖包作证。”
晚秋笑了，抬头看天，发现云层散开，露出璀璨的银河。她想起星空下的解剖课，想起马背婚礼的插曲，想起此刻他怀里的温暖，忽然觉得所有的风雪都值得——因为在这辽阔的天地间，她找到了愿意与她共赴生死的人，用白大褂和蒙古刀，在边疆的土地上，刻下属于他们的永恒。
手机在此时震动，母亲发来消息：“你爸看了新闻，说边疆需要你这样的医生。”晚秋笑了，转头看向巴图，他正用蒙语对着星空说话，大概是在感谢上苍。她摸出兜里的星斗糖，发现糖纸己经被体温捂得发皱，却在银河的光辉下，显得格外温暖。
“巴图，”她轻声说，“以后不管多大的风雪，我们都一起过，好吗？”
他转头看她，眼中倒映着亿万星子，忽然俯身轻吻她额间的雪花：“好。就像银刀和手术刀，永远在一起。”
雪原上，两匹马的脚印深深浅浅，却始终并肩而行。远处的敖包在星光下若隐若现，像位沉默的老者，见证着这对恋人的誓言。而在他们身后，暴风雪过后的天空清澈如洗，群星闪耀，仿佛在为所有勇敢的爱情，唱响最动人的赞歌。
