肃北五月的风卷着沙砾，像把粗粝的毛刷擦过戈壁。林晚秋站在普外科值班室窗前，看远处地平线腾起黄色烟柱——那是巴图的马蹄扬起的沙尘。她下意识摸向左腕的疤痕，玻璃划伤的触感似乎还在，提醒着三年前那个让她毅然援疆的雨夜。
“晚秋姐，又有急诊！”护士小吴抱着病历本冲进来说，“骑摩托车摔的牧民，双侧开放性骨折，巴图医生用马驮着来的！”
晚秋抓起白大褂往楼下跑，急诊大厅的玻璃门被撞得哐当响。担架抬进来时，她第一眼看见的不是伤员，而是巴图腰间晃动的银刀——那柄雕着狼头的蒙古刀，刀刃上还沾着暗红的血渍。
“血压80/50，脉搏细速！”她戴上手套，目光扫过伤员外露的胫骨，“必须立刻清创止血，准备术前CT！”
“不行！”巴图的蒙语口音带着沙砾般的粗粝，“沙土里有病菌，得先用草药敷！”他伸手要解腰间的皮囊，却被晚秋一把按住。
“消毒都没做，你想让他得破伤风？”晚秋盯着他的眼睛，“这里是医院，按西医流程来！”
巴图的瞳孔在顶灯下发亮，像草原上受惊的狼。他松开皮囊带，银刀却“当啷”落地，在洁白的瓷砖上划出细长的影子。晚秋注意到他拇指根部的老茧——那是常年握手术刀的痕迹，和自己虎口处的茧子遥相呼应。
手术室里，无影灯亮起的瞬间，巴图忽然用蒙语嘟囔了句什么。晚秋看着他熟练地穿手术衣，袖口露出的小臂上，有淡青色的狼头刺青，尾端延伸出半朵莲花——那是蒙医与西医的奇妙融合。
“递手术刀。”她伸手，却见巴图摸向腰间，这才想起他的银刀还在急诊室。两人的指尖在器械盘上方相撞，他耳尖微不可察地红了，递过镊子时，故意用只有两人能听见的声音说：“汉族姑娘的手，比蒙医的银针还细。”
晚秋差点呛到，低头专注于清创。伤员的伤口里嵌着沙粒和草屑，她用镊子一点点挑出，忽然听见巴图用蒙语哼起歌——那是首节奏缓慢的曲子，像母亲哄孩子入睡的摇篮曲。
“别分心。”她警告，却发现伤员的心率在歌声中逐渐平稳。碘伏棉球擦过伤口时，巴图忽然伸手按住伤员躁动的腿，掌心的温度透过纱布传来，晚秋莫名想起草原上的篝火。
术后己是深夜，晚秋靠在更衣室的铁皮柜上发呆。镜子里的自己头发凌乱，白大褂领口沾着血迹。她解开袖口，腕间的疤痕在月光下泛着淡粉，忽然想起巴图刚才的眼神——当他看见那道疤痕时，瞳孔微微收缩，像看见了久别重逢的故人。
“给。”巴图的声音从身后传来，手里捧着个羊皮小包，“蒙医的金疮药，对疤痕有效。”
晚秋挑眉：“你不是说西医都是花架子？”
“你这疤……”他顿了顿，喉结滚动，“像我阿妈的缝衣针脚。”
风穿过窗缝，吹得更衣室的窗帘轻轻晃动。晚秋接过小包，闻到里面混着艾草和薄荷的香气。远处传来驼铃声，不知为何，她忽然觉得这气味比任何香水都要安心。
“谢谢。”她轻声说，抬头时，巴图己经转身离去，白大褂下摆扬起的弧度，像草原上掠过的鹰。
手机在此时震动，母亲发来消息：“援疆期就剩三个月了，该回来了。”晚秋看着屏幕上的字，又低头看手中的羊皮包，指尖轻轻着包上的蒙文刺绣——那是朵盛开的萨日朗花，花瓣上的针脚，竟和自己腕间的疤痕一模一样。
窗外，沙尘暴的黄色烟柱渐渐消散，取而代之的是草原上初升的月亮，皎洁如手术台上的无影灯，又温柔似巴图哼的那首蒙语摇篮曲。晚秋把羊皮包塞进白大褂口袋，转身走向值班室，靴跟敲在地面上，发出清脆的回响，像极了巴图银刀落地时的声响。
这一夜，注定无眠。而她不知道的是，在医院后的草原上，巴图正骑着马仰望星空，狼头银刀在月光下泛着冷光，刀柄内侧，刻着半朵未完成的莲花——那是他十七岁时，在篝火旁为某个汉族姑娘刻的，却一首没机会送出去。
