晨雾漫过婴儿监护仪的屏幕时，宁暖暖在母乳喂养指导手册上划出第三道折痕。顾瑾年凌晨发来的会议纪要还停留在手机通知栏，标注着"游乐场收购案最终谈判"。她将哭闹的女儿抱到窗前，发现楼下车位空着——本该陪夜的父亲，此刻正在海外视频会议里舌战股东。
"顾太太，宝宝黄疸值偏高。"护士递来的化验单上，总胆红素数值刺得她眼眶发酸。走廊传来争执声，邵氏集团的律师举着遗产继承文件堵在门口："宁女士，您母亲的蓝宝石胸针涉及遗产纠纷，请配合调查。"
暴雨突至的午后，宁暖暖在母婴室发现奶瓶刻度线异常。送往检验科的母乳样本检测出药物残留，安保录像显示昨夜有人潜入配奶间。顾瑾年连夜赶回时，领带还沾着机场的雨水："董事会有人泄露了育儿日程，己经联系警方排查。"
"这就是你说的万无一失？"宁暖暖将安全协议摔在茶几，文件边角刮落邵云廷保释期的定位记录——此刻红点正停在游乐场收购地块附近。女儿突然呛奶的哭声中，她瞥见顾瑾年西装内袋露出的股权质押合同，抵押物赫然写着老宅产权。
黄昏浸透律师楼时，宁暖暖抱着襁褓与堂叔对峙。对方手持的遗嘱复印件上，"蓝宝石胸针由长子继承"的条款墨迹犹新，而她记忆中的母亲从未有过兄弟。顾瑾年突然推门而入，甩出三十年前的户籍档案："您所谓的'长子'，1993年就因拐卖儿童入狱。"
月光漫过游乐场监控室时，收购团队的紧急来电惊醒病房。宁暖暖从陪护床翻身坐起，发现顾瑾年正在走廊与施工方争吵："旋转木马的安全带必须换成军用级别..."他转身时撞翻护理车，掉出的工程图纸显示游乐场地下埋着未公开的天然气管道。
"你早就知道风险？"宁暖暖攥紧婴儿监护仪报警记录，昨日收购案签约现场突发管道泄漏的新闻正在电视滚动播放。顾瑾年扯松浸透冷汗的衬衫，露出胸口过敏起的红疹："三个小时前才接到匿名举报，邵云廷在保释期接触过燃气公司档案。"
黎明前的消毒水味里，新生儿病房突然断电。应急灯亮起的刹那，宁暖暖瞥见窗外闪过邵氏集团的车标。她将女儿塞进顾瑾年怀里，抓起消防斧劈开安全通道——二十米外的配电箱里，被剪断的电线旁粘着游乐场的工程胶带。
晨光刺破云层时，警笛声惊飞医院梧桐的麻雀。宁暖暖坐在问询室揉着酸胀的太阳穴，襁褓里女儿攥着撕碎的股权书酣睡。顾瑾年推门进来时，西装沾着变电站的油污："游乐场地下埋的是废弃管道，举报信息是邵云廷伪造的。"
"但董事会己经启动罢免程序。"她将股东大会通知拍在桌面，文件边角粘着女儿吐奶的污渍。顾瑾年突然单膝跪地，用变电站抢修的绝缘胶带缠住她开裂的婚戒："给我三天时间，游乐场会成为女儿最安全的乐园。"
暴雨再临的黄昏，宁暖暖在复检报告上签下名字。总胆红素数值降至安全线，而手机推送着顾氏集团股价暴跌的新闻。她将婴儿监护仪报警记录与股权质押合同并排摊开，忽然发现抵押条款的附加项——若顾瑾年失去控股权，老宅将自动转入女儿名下。
月光漫过ICU玻璃窗时，游乐场方向突然升起烟花。宁暖暖抱着女儿眺望夜空，炸开的银屑拼成"安全检查通过"的荧光字样。顾瑾年的视频电话突然接入，镜头里他戴着安全帽站在旋转木马顶端，背后是彻夜抢修的工程队："第一个安全测试员明天满月，顾太太批准吗？"
