锦里绣那扇虚掩的磨砂玻璃门，像道模糊的界碑，把门外凌晨的寒气和门里昏黄微弱的暖意隔开。老太太那句“明天下午，人齐整点过来”的余音，还带着老茧的粗糙感，悬在冰冷的空气里。
江酥还僵在门口，攥着那朵皱巴巴纸花的手指用力到泛白，指关节都凸了出来。路灯的光斜斜打在她侧脸上，额角那块歪斜的白纱布边缘，暗红的洇痕像只沉默的眼睛。可那双红肿的眸子里，刚才被绝望和恐惧填满的地方，此刻却像被投入了火种，燃起两簇惊人的、近乎灼热的光亮！亮得穿透了疲惫，穿透了狼狈，只剩下一种纯粹的、孤注一掷的希冀。
她猛地转过身，看向我。没说话。但那眼神，比任何语言都烫人。
操！
一股巨大的、混杂着荒谬、烦躁和一丝莫名悸动的气流，猛地顶在胸口！堵得我喉咙发紧。
“看老子爪子？！脸上有花嗦？！”我粗声粗气地吼回去，试图浇灭她眼里那点碍眼的火光，也驱散自己心头那点该死的松动。转身就走，光脚板拍在冰冷的地上，啪啪作响，像是在逃离什么。
身后那细碎的脚步声立刻跟了上来，比刚才更急，更紧。像块烧红的烙铁，步步紧逼。
“夏崎！夏崎！”她的声音带着喘，带着浓重的鼻音，却异常清晰，每个字都像裹着火星子，“你听到了吗？阿婆……阿婆让我明天来！她……她给我机会了！”
“听到了！老子又不聋！”我头也不回，脚步更快，光脚板踩过一片碎石子，硌得生疼，“关老子锤子事！你想学就去学！莫在这儿批垮卵垮！” 语气恶劣得像在驱赶苍蝇。
“我……我……”她被我噎了一下，脚步却没停，反而小跑两步追到我身侧，仰起脸看我，昏黄的路灯照亮她额角刺眼的纱布和那双亮得惊人的眼睛，“我就是……就是跟你说一声！我……我真的要去学！”
“去！去！赶紧去！”我烦躁地挥手，像驱赶一只聒噪的麻雀，“学你的绣花！绣个十年八年！绣成个老姑娘！正好省得老子操心！” 刻薄的话像冰锥甩出去，想戳破她那点不切实际的泡泡。
她却像是没听见，或者根本不在意。那双眼睛里的火苗非但没灭，反而烧得更旺了。她不再看我，微微低下头，看着自己沾满灰尘的光脚，小跑着跟在我旁边，声音不大，却异常坚定，像是在自言自语，又像是在宣告：
“我一定要学会……一针一线……我都学……”
那语气里的执拗，像根细针，又扎了我一下。烦！
---
青旅那扇嘎吱作响的铁门再次被推开时，天边己经泛起一层极淡的鸭蛋青。房间里那股熟悉的混合气味涌出来。上铺的眼镜小年轻像只受惊的鹌鹑，缩在被子里，只露出一双惊恐的眼睛。
“夏哥……你……你回来啦？”声音抖得像风中的树叶。
“嗯。”我从喉咙里滚出一个音节，看也没看他，把自己砸回硬邦邦的床板。铁架子发出一阵濒死般的呻吟。后背撞伤的地方和光脚板的刺痛一起叫嚣，累得连眼皮都懒得抬。
意识沉入黑暗前，最后闪过的是昏黄路灯下，那双亮得灼人的眼睛，和那句“一针一线我都学”的执拗低语。
操。
真他妈阴魂不散。
---
再睁开眼，是被窗外刺眼的阳光和胃里火烧火燎的空洞感硬生生拽醒的。头痛欲裂。摸出手机一看，下午两点。
“夏哥……”上铺传来眼镜小年轻小心翼翼的声音，“那个……门口……有人找你……”
门口？
我皱着眉，忍着浑身酸痛坐起身。铁门虚掩着一条缝。透过门缝，能看到走廊地上，靠近门边的墙角，一个小小的、灰色的身影，蜷缩着坐在冰冷的水泥地上。
江酥！
她换下了那件宽大的旧外套，穿了件洗得发白的浅蓝色棉布衬衫，头发也重新梳过，在脑后扎了个干净利落的马尾。额角那块纱布换成了更小、更服帖的一块，边缘干干净净，没再洇血。嘴角的淤青也淡了些。她怀里抱着一个……用旧报纸仔细包好的、西西方方的包裹？膝盖上摊着一本翻开的、边角卷起的旧书，正低着头，看得极其专注。一缕阳光从高处的气窗斜斜射进来，正好落在她低垂的睫毛和摊开的书页上，勾勒出一圈毛茸茸的光晕。
这副安静专注的样子，和昨天凌晨那个哭得稀里哗啦、光着脚说“跟到你”的狼狈丫头，判若两人。
我拉开门，铁门嘎吱的噪音惊动了她。
她猛地抬起头，看到是我，眼中瞬间掠过一丝被抓包的慌乱，手忙脚乱地把膝盖上的书合拢，塞进怀里抱着的那个报纸包裹里，动作快得像藏赃物。随即，那点慌乱又被一种巨大的、压抑不住的兴奋取代。她扶着墙壁，有些吃力地站起来——大概是坐得太久，腿麻了。但那双眼睛，亮得惊人，比昨天在绣馆门口还要亮！像两泓被阳光照透的清泉，里面盛满了纯粹的喜悦和迫不及待要分享的冲动。
“夏崎！你看！”她献宝似的，把怀里那个报纸包裹小心翼翼地递到我面前，声音因为激动而微微发颤，“阿婆……阿婆给我的！绷子！素绢！还有针线！还有这本……这本讲针法的书！”她一边说，一边笨拙地揭开包裹的一角，露出里面绷得紧紧的白绢，一小束用红绳仔细扎好的各色丝线，还有几根闪着寒光的细针。
“阿婆说……说让我先用这个练手！练‘齐针’！就是……就是最基础的，把线排整齐……”她语速很快，带着点语无伦次的兴奋，苍白的脸上因为激动而泛起两团红晕，额角那块小纱布也跟着微微起伏，“她说……坐得住！针脚匀！就……就有希望！”
她仰着脸看我，眼睛亮得晃眼，里面是毫不掩饰的、巨大的希冀和……一丝小心翼翼的邀功？像是在等待一句认可，或者哪怕只是一个不那么刻薄的眼神。
我看着她那张因为兴奋而有了点血色的脸，看着她怀里那个简陋却视若珍宝的包裹，再看着她额角那块刺眼的白纱布——那里面缝着张强那个杂碎的“账”。心口那片沉甸甸的废墟里，那点昨天裂开的缝隙，似乎又被这灼热的希冀之光，撬开了些许。
但嘴上不能软。
“哦。”我面无表情地应了一声，声音带着刚睡醒的沙哑和刻意的冷淡，“那你还不滚去练？蹲老子门口当门神？还是想等老子给你穿针引线？”
刻薄的话像冰水泼出去。果然，她眼中的光亮瞬间黯淡了一瞬，兴奋的红晕也褪去不少，取而代之的是熟悉的委屈和一丝受伤。她低下头，抱着包裹的手指收紧，嘴唇又习惯性地抿了起来，嘴角的淤青更明显了。
看着她这副瞬间蔫下去的样子，心里那点阴暗的舒畅感还没升起，就被一股更强烈的烦躁取代。妈的，老子又没说什么！
“杵到爪子？！”我更不耐烦了，声音拔高，“不是要学‘齐针’吗？！滚回你学校练去！莫在这儿挡路！”
她身体抖了一下，抱着包裹的手臂收得更紧，像是要把它嵌进身体里。沉默了几秒，她极其缓慢地、极其艰难地抬起头，那双刚刚黯淡下去的眼睛，此刻却又重新燃起了一点微弱却异常执拗的光。
“我……我……”她声音很小，带着点颤，却又异常清晰，“我就在这儿练……行不？我……我保证不吵你……我……我就坐地上……练一会儿……就一会儿……” 她说着，眼神里充满了巨大的恳求和一种近乎卑微的坚持。
在这儿练？
坐地上？
练她那破针线？！
一股邪火又往上顶！刚想吼她“滚蛋”，目光却扫过她紧紧抱着的包裹，扫过她额角那块小纱布，扫过她眼中那份固执的、抓住救命稻草般的坚持……还有青旅走廊这冰冷粗糙的水泥地。
操！
这蠢丫头……
她到底图啥子？！
巨大的烦躁和一种近乎荒谬的无力感再次攫住了我。跟这头犟驴较什么劲？
“随你便！”我从牙缝里挤出三个字，带着浓浓的厌弃和一种破罐子破摔的意味，“爱坐哪儿坐哪儿！莫挡着老子走路就行！” 说完，不再看她那副可怜巴巴又倔得要死的样子，转身砰地关上了铁门！
门合拢的瞬间，隔绝了门外那道灼热的、执拗的目光。
房间里，上铺的眼镜小年轻像块木头，大气不敢出。
我把自己重新摔回床上，拉起被子蒙住头。黑暗里，后背的隐痛和脚底的冰凉似乎都清晰起来。
门外。
极其轻微的、窸窸窣窣的声音。
像是布料摩擦水泥地面的声响。
然后，是长久的、压抑的寂静。
时间在黑暗里黏稠地流淌。
不知过了多久。
极其轻微、极其小心翼翼的“嘶……”的吸气声，穿透了门板。
像是被针扎了。
接着，又是一片寂静。
然后，又是更轻微的一声吸气……
操！
没完了！
我烦躁地一把掀开被子坐起来！铁床架发出不堪重负的呻吟！几步冲到门边，猛地拉开！
江酥果然还坐在原地，背靠着冰冷的墙壁。那个报纸包裹摊开在腿上，绷着白绢的绣绷被她小心翼翼地捧着。她低着头，眉头紧锁，全神贯注地盯着绷子上的白绢。右手捏着一根细得几乎看不见的绣花针，左手笨拙地捻着一根红色的丝线，正试图穿过那针尾细小的孔洞。
她的动作极其僵硬，手指因为紧张而微微颤抖。试了几次，线头总是歪歪扭扭，就是穿不过去。额角那块小小的纱布边缘，因为她专注而紧绷的表情，又隐隐渗出了一丝极淡的红色。每一次失败，她都下意识地、极轻地吸一口气，发出刚才我听到的那种“嘶……”声。鼻尖上沁出了细小的汗珠。
昏黄的光线从高处的气窗斜斜落下，照亮她低垂的侧脸、紧抿的嘴角、笨拙颤抖的手指，还有绷子上那片依旧空白的素绢。那画面，笨拙得可笑，却又透着一股子令人心悸的、近乎悲壮的认真。
我堵在门口，看着。
看着那根怎么也穿不过针眼的红线。
看着那微微颤抖的、沾着灰尘的指尖。
看着额角纱布边缘那点新洇出的、刺目的淡红。
一股巨大的、说不清是怒火还是别的什么东西，猛地顶了上来！烧得我太阳穴突突首跳！
“爪子嘛？！针眼比城门洞还大嗦？！穿个线要穿到下辈子？！”我一步跨出去，动作快得带风，声音因为烦躁而劈了叉，一把从她手里夺过那根该死的针和线！
指尖触碰到她冰凉的手指，她像是被烫到，猛地缩回手，惊恐地抬起头看我。
“看啥子看？！”我恶狠狠地瞪了她一眼，借着走廊昏暗的光线，手指捏着那根细得硌人的绣花针，另一只手捻着那根滑溜溜的红线。妈的，这玩意儿比鱼线还细！老子这双摸惯了背包带和相机快门的手，捏着这玩意儿像捏着根烧红的铁钉！
屏住呼吸，凑近针尾那个小得几乎看不见的孔。捻线的手指因为用力而微微发抖。一次，歪了。两次，线头分叉了。三次……
操！老子就不信了！
一股不服输的蛮劲顶上来！我咬着后槽牙，眼睛瞪得像铜铃，全神贯注地盯着那个该死的针眼和滑不留手的线头，手指笨拙地调整着角度。
江酥缩在墙角，抱着膝盖，仰着头，一眨不眨地看着我，那双红肿的眼睛瞪得大大的，里面充满了巨大的惊愕和……一丝不敢置信的微光？
就在我额角青筋都要暴起的时候——
线头，终于颤巍巍地、歪歪扭扭地……穿过了那个细小的针孔！
“呼……”我长出一口气，感觉像打了一场恶仗。把穿了线的针，像扔烫手山芋一样，粗鲁地塞回她手里。
“拿去！穿个线都穿不利索！还想学绣花？！”我吼着，声音依旧恶劣，却掩饰不住一丝不易察觉的……得意？妈的，老子居然干成了！
江酥呆呆地看着手里那根穿了红线的针，又猛地抬头看我。那双大眼睛里，惊愕慢慢褪去，取而代之的是一种巨大的、难以言喻的……光亮？像被点燃的星辰。她看着我，嘴角不受控制地向上弯起一个小小的、极淡的弧度，虽然嘴角的淤青让这个笑容显得有点别扭，却异常明亮。
“嗯！”她用力地点点头，声音清脆，带着浓重的鼻音，却充满了力量。她不再看我，立刻低下头，像捧着什么稀世珍宝，小心翼翼地捏着那根穿了线的针，笨拙地、却又无比专注地，朝着绷子上那片空白的素绢，扎下了第一针。
针尖刺破白绢，发出极其轻微的“噗”声。
红线被笨拙地拉过。
留下一个歪歪扭扭、短小得几乎看不见的红色小点。
她屏住呼吸，全神贯注，仿佛在完成一件惊天动地的大事。额角那块小小的纱布，在专注的侧影里，安静地贴着。
我堵在门口，看着。
看着那个歪歪扭扭的红点。
看着那根笨拙颤抖却异常坚定的针。
看着那光线下专注得仿佛在发光的小小身影。
操。
这盘棋……
真他妈邪门了！
一股巨大的、混杂着烦躁、无奈、荒谬和……一丝连自己都唾弃的“管得宽”的暖流，在心口那片废墟里，悄然弥漫开来。
