昆明的雪落不到阿扎河，却在陈峰和阿依莫扎根的第三个冬天，把梯田染成了另一种模样——不是白，是熟透的红米收割后，留在田里的稻茬，在寒风里倔强地立着，像无数双守望的眼睛。
这天清晨，陈峰被一阵急促的敲门声惊醒。他披起外套打开门，看见李阿婆的孙子站在门口，喘着粗气说：“陈医生，我奶奶……她半夜突然不能动了！”
陈峰心里一紧，抓起药箱就往外跑。阿依莫听见动静，也背着急救包跟上来，两人踩着结霜的田埂往李阿婆家赶，呼出的白气在冷空气中凝成白雾。
李阿婆躺在竹楼的火塘边，右边身子着，说话含糊不清，嘴角往一边歪。“是中风，”陈峰迅速检查完，声音凝重，“得马上送县医院！”
阿依莫立刻掏出手机联系县医院的救护车，手指冻得发僵，按号码时好几次按错。李阿婆的孙子急得首跺脚：“我奶奶不会有事吧？她还说要给小石头编个新书包呢！”
“别慌，”陈峰一边给李阿婆测血压，一边安抚他，“送得及时，能恢复。”他想起张医生退休前教的：“中风最怕耽误，黄金三小时内送医，后遗症能轻一半。”
救护车在山路上颠簸了一个半小时才到。陈峰跟着去了县医院，帮着办理手续，和医生交代病情，首到李阿婆被推进抢救室，才靠着墙松了口气。窗外的天渐渐亮了，他掏出手机给阿依莫报平安，看见她发来的消息：“卫生院一切安好，你放心，等你回来。”
心里忽然暖暖的，像火塘里的炭火。
李阿婆住院的半个月里，陈峰和阿依莫轮流去县城看望。老人恢复得不错，能勉强抬起右手了，看见他们就笑，用不太清楚的话说：“阿依莫……辫梢的红绳……真好看。”
阿依莫红了眼眶，握着她的手说：“等您出院，我给您梳头发，编新的红绳。”
陈峰则在一旁教护工给李阿婆做康复训练：“每天按揉胳膊和腿，像给稻茬松土一样，慢慢就活过来了。”
出院那天，李阿婆的孙子要雇车接，陈峰却摆摆手：“我们送她回去，顺便给寨子里的人讲讲中风的预防。”
回程的路上，陈峰坐在拖拉机的车斗里，裹着厚厚的毯子给李阿婆讲“怎么防中风”：“少吃咸的，多吃蔬菜，冬天别冻着，每天多活动活动……”
老人听得认真，时不时点头，浑浊的眼睛里闪着光，像在记重要的农活口诀。
回到阿扎河时，夕阳正落在梯田上。陈峰扶着李阿婆慢慢走，看见小石头和几个孩子在田埂上放纸鸢，纸鸢飞得很高，像只白色的大鸟，翅膀上写着“医生”两个字——是孩子们用红漆写的。
“陈医生！阿依莫姐姐！”小石头看见他们，举着纸鸢跑过来，“李阿婆好点了吗？”
“好多了，”阿依莫笑着说，“以后要监督阿婆按时吃药哦。”
“我会的！”小石头挺起胸膛，像个小大人，“我还背了您教的‘健康口诀’：‘少吃肉，多吃菜，勤洗手，病不来’！”
陈峰看着孩子认真的样子，忽然想起张医生说的“传承”。或许他们留下的不只是药方和治疗，更是这些潜移默化的健康意识，像撒在田里的种子，总有一天会发芽。
开春后，卫生院来了个新面孔——是县医院派来的实习生，叫小林，刚从医学院毕业，一脸稚气。
“陈医生，阿依莫医生，我是来学习的！”小林敬了个不太标准的礼，背包上还挂着校徽。
陈峰想起三年前的自己，也是这样带着忐忑和期待来到这里。他笑着拍了拍小林的肩膀：“这里条件苦，但能学到真东西。”
阿依莫给小林收拾出一间宿舍，铺上靛蓝色的褥子：“这是我妈做的，暖和。晚上要是怕黑，就跟我们挤挤。”
小林看着卫生院院子里晒着的草药，看着诊室里贴满的哈尼语健康标语，忽然说：“我早就听说过你们，老师说你们是‘扎根基层的好医生’，我就是想来向你们学的。”
陈峰和阿依莫对视一眼，都从对方眼里看到了欣慰。原来他们的故事，己经悄悄走出了阿扎河，像蒲公英的种子，落在了更远的地方。
小林学得很认真，跟着陈峰坐门诊，跟着阿依莫去巡诊，记笔记时总爱问：“为什么给老人量血压要坐着？为什么哈尼族的高血压患病率比汉族高？”
陈峰耐心地教他：“老人血管脆，站着量容易不准；哈尼族爱吃腌肉，盐摄入多，血压就容易高……”他忽然发现，自己讲这些话时，语气像极了当年的张医生。
有天晚上，小林拿着病历本问：“陈医生，你们为什么愿意留在这么偏的地方？我爸妈都希望我留在县城。”
陈峰看着窗外的梯田，月光把稻茬照得像银线。他想起那个雨夜抢救小石头的夜晚，想起李阿婆塞给他的山楂，想起阿依莫辫梢的红绳——这些画面像串起来的珠子，串起了他留在这里的理由。
“你看，”他指着远处的竹楼，“那里的人需要医生，就像需要阳光和水。而我们留在这里，不是牺牲，是被需要的幸福。”
小林似懂非懂地点点头，却把这句话记在了笔记本的扉页上。
夏天的一个傍晚，陈峰正在给李阿婆做康复训练，老人忽然指着他的手腕说：“银镯……该擦了。”
陈峰低头看，银镯上蒙了层薄灰，却依旧亮堂，刻着的梯田图案被得愈发清晰。这三年来，它陪着他走过无数条泥泞的路，见证过抢救成功的喜悦，也分担过无力回天的悲伤，早己成了他身体的一部分。
“等秋收了，我给您打个新的，”陈峰笑着说，“刻上您最喜欢的稻穗。”
李阿婆笑得眼睛眯成了缝，浑浊的眼泪顺着皱纹滑落，像清晨的露水。
夕阳西下时，陈峰和阿依莫坐在卫生院的石凳上，看着小林跟着寨子里的人去学插秧，笨拙的样子引得大家笑。田埂上，小石头举着纸鸢跑，风筝飞得比三年前更高，翅膀上的“医生”两个字在阳光下闪闪发亮。
“你看，”阿依莫靠在陈峰肩上，声音软软的，“我们真的做到了。”
陈峰握住她的手，她的手指上多了枚银戒指，是他用第一个月工资请银匠打的，上面刻着两个小小的名字。
“不，是我们一起做到的，”他说。
远处的梯田里，新插的秧苗绿油油的，像铺了层绿毯子。陈峰知道，他们的故事还没结束，就像这梯田里的红米，一茬接一茬，永远有新的希望在生长。
他手腕上的银镯轻轻碰着阿依莫的戒指，发出清脆的响声，像在为这片土地上的新生与传承，唱着温柔的歌。而山风吹过梯田，带来稻禾的清香，也带来了更多期待的声音——那是属于阿扎河的，生生不息的声音。
