九月开学，大西的课表骤然变空，取而代之的是医院实习和毕业手续。陈峰和阿依莫被分到州医院不同科室，一个在外科，一个在儿科，碰面的时间只剩下早晚交接班的间隙。
外科的日子像上了发条，手术台、病房、值班室三点一线。陈峰跟着带教老师做助手，从缝合伤口到观摩阑尾切除，每天累得沾床就睡。但再忙，他都会在口袋里揣着那个银镯——是阿依莫送他的那个，被汗水浸得愈发亮堂，像是贴身的护身符。
儿科相对琐碎，却暖得多。阿依莫每天抱着哭闹的孩子哄，给他们贴卡通创可贴，声音总带着笑。只是偶尔空闲时，她会望着窗外发呆，手里转着那支陈峰送的钢笔——笔帽上刻的“敦煌”二字，被得有些模糊。
十月底的一个傍晚，两人难得都下了早班，并肩走在医院外的梧桐道上。落叶铺了一地，踩上去沙沙响。
“下下周要回学校答辩了，”阿依莫踢着脚下的叶子，“答辩完，就该分单位了。”
“嗯，”陈峰点头，“大概率是阿扎河乡卫生院，张医生跟我提过一次。”
“我也是，”阿依莫笑了笑，“刚好，我们还能搭个伴。”
话虽轻松，空气里却飘着点说不清的味道。陈峰想起敦煌的父母，上周打电话时，母亲还在念叨：“要不试试申请调回来？家里这边医院也缺人。”他当时没应，只说“再看看”。
阿依莫像是看穿了他的心思，忽然停下脚步：“你是不是在想敦煌？”
陈峰愣了愣，老实点头：“有点。我爸妈年纪大了，总担心他们身体。”
“我懂，”阿依莫低下头，“我爸妈走得早，要是他们还在，我也会牵挂。”她抬起头，眼睛亮亮的，“但你记得李阿婆说的话吗？‘人在哪儿，根就能在哪儿扎’。”
陈峰想起李阿婆的竹楼，想起她塞过来的南瓜子，心里那点摇摆忽然定了下来。他从口袋里掏出银镯，放在手心：“你送我的时候说，这是‘定根’的，我信。”
阿依莫的脸颊泛起微红，赶紧别过脸，指着远处的小吃摊：“去吃碗米线吧，我请你。”
米线摊的老板认识他们，笑着多加了两勺肉酱：“两个娃娃是好医生，上次我家娃发烧，多亏你们半夜来看。”
热气腾腾的米线端上来，阿依莫忽然从包里拿出个小布包：“给你爸妈的。”
布包里是两包晒干的野蜂蜜，装在玻璃瓶里，金黄透亮。“这是寨子里养蜂人给的，说比城里的纯，”她解释道，“你回去的时候带给他们，就说是……阿扎河的一点心意。”
陈峰捏着玻璃瓶，心里暖烘烘的：“他们肯定喜欢。对了，我也给你带了样东西。”他从背包里拿出个卷轴，慢慢展开——是一幅敦煌的速写，画的是月牙泉的黄昏，沙丘被夕阳染成金红色，泉边的芦苇在风中轻轻晃。
“我爸画的，”陈峰说，“他知道我要留在云南，特意画了这个，说让你看看我的家乡。”
阿依莫的手指轻轻拂过画纸，眼睛里闪着光：“真美，像做梦一样。”
“以后有机会，我带你去看真的，”陈峰脱口而出，说完又觉得太急，耳朵有点烫。
阿依莫没接话，只是低头喝着米线汤，嘴角却忍不住往上扬。
答辩那天，两人穿着白大褂去了学校。陈峰的答辩题目是《山区常见病的预防与治疗》，PPT里放了好多寨子里的照片：李阿婆的膝盖检查记录，小石头的复查报告，王大叔的胃镜预约单……
“你为什么选择回到基层？”答辩老师问。
陈峰看向台下的阿依莫，她正冲他点头。他深吸一口气：“因为那里的病人需要医生，就像沙漠需要水。而我，想做那捧能解渴的水。”
掌声响起来时，阿依莫的眼睛湿了。她的答辩题目是《儿科护理中的人文关怀》，结尾处放了张照片——是小石头举着沙枣笑的样子，配着一行字：“最好的药，是相信。”
答辩结束后，两人在校园里慢慢走。银杏叶落了满地，像铺了层黄地毯。
“毕业晚会去吗？”阿依莫问。
“去，”陈峰说，“得跟同学们告个别。”
晚会上，大家都在起哄让他们“讲讲爱情故事”。陈峰红着脸没说话，阿依莫却大大方方地拿起话筒：“我们不是爱情故事，是战友——以后要一起在阿扎河打怪升级的战友。”
哄笑声里，班长端来两杯酒：“敬你们！敬扎根的勇气！”
陈峰和阿依莫碰了碰杯，酒有点辣，心里却甜滋滋的。
离别的前一天，张医生特意从阿扎河赶来，带来了一筐新鲜的杨梅：“给你们的毕业礼物，刚摘的，酸中带甜，像你们以后的日子。”他拍着两人的肩膀，“卫生院的宿舍我都收拾好了，两张床，挨得近，方便你们商量事。”
陈峰看着张医生鬓角的白发，忽然想起第一次见他时，他背着药箱在雨里走的样子。原来不知不觉间，这个老人己经把他们当成了接班人。
收拾行李那天，陈峰把那幅月牙泉的速写卷好，放进背包，又把阿依莫给的野蜂蜜小心翼翼地装进行李箱。阿依莫则把银镯的故事写进了日记本，最后一句是：“银镯会发光，就像有些人的心，走到哪里都亮。”
去车站的路上，陈峰忽然停下脚步：“阿依莫，有句话我一首想跟你说。”
阿依莫的心跳漏了一拍，抬头看着他。
夕阳穿过梧桐叶，在他脸上投下斑驳的光影。他张了张嘴，最终却只是笑了笑：“到了卫生院，记得给我留扇门。”
阿依莫用力点头，眼眶有点热：“嗯，留着灯等你。”
火车开动时，陈峰趴在车窗上，看见阿依莫站在月台上，手里挥着那个装野蜂蜜的空布包。他也举起手里的速写卷轴，朝着她的方向晃了晃。
车窗外的风景渐渐往后退，陈峰知道，这不是结束，是开始。
他拿出手机，给阿依莫发了条信息：“下月初，阿扎河见。”
很快收到回复，只有一个字：“好。”
手机屏幕的光映在他脸上，像撒了层温柔的星子。前路或许漫长，但只要想到那个会留灯等他的人，想到那些在竹楼前盼着他们回去的笑脸，就觉得浑身都有劲儿。
就像山野里的风，带着希望，朝着扎根的地方，一路向前。
