昆明的冬天来得悄无声息，一场雨后，气温骤降，图书馆和自习室突然挤满了人——期末考要来了。
陈峰的书桌上堆起了小山：《系统解剖学》《组织胚胎学》《生物化学》……每本书都被他画得花花绿绿，重点用红笔圈，难点用蓝笔标，还贴着不少小纸条，上面写着阿依莫教的“土办法”：把“三羧酸循环”比作“梯田里的水，流来流去不浪费”，把“神经递质”说成“山里的信使，跑快了才能送到信”。
“这个‘突触传递’我还是不懂，”阿依莫抱着书凑过来，眉头皱得像打了结，“为什么电信号到突触这里，就要变成化学信号？”
陈峰拿起笔，在草稿纸上画了个简易的突触结构：“你看，突触前膜和后膜之间有个缝，像两座山之间的沟，电信号跳不过去，只能靠化学信号当‘渡船’。”他指着画里的神经递质，“就像你从阿扎河到昆明，得先走路到乡上，再坐大巴，一步都不能少。”
阿依莫盯着画看了半晌，忽然拍手：“懂了！化学信号就是那辆大巴！”她掏出自己的笔记本，飞快地把这个比喻记下来，字迹比平时更用力，纸都快划破了。
备考的日子像被拉长的橡皮筋，又紧又满。每天早上六点，陈峰就能在自习室看见阿依莫的身影，她总是坐在靠窗的位置，面前摆着一杯薄荷水，书页上压着块小石头——是上次从阿扎河带回来的，她说“看着它就想起要加油”。
陈峰的作息和她差不多，只是晚上会多留一会儿。他总觉得自己基础比阿依莫差（她从小就跟着山里的老中医认草药，对“阴阳五行”的理解比西医理论还快），只能笨鸟先飞，把课本翻得卷了边，笔记记了满满三大本。
有次凌晨一点，陈峰从自习室出来，看见阿依莫蹲在楼下的桂花树下，抱着膝盖发呆。“怎么不回去睡？”他走过去，才发现她在哭，眼泪把书页打湿了一小块。
“《生物化学》太难了，”她吸着鼻子，声音哑哑的，“糖代谢、脂代谢，绕来绕去的，我怎么都记不住……我是不是太笨了？”
陈峰的心像被针扎了一下。他蹲下来，捡起她掉在地上的笔，在草稿纸上画了个梯田：“你看，糖代谢就像种红米，先播种（消化吸收），再生长（分解供能），最后结果（储存为糖原），一步一步来，急不得。”他指着梯田的层级，“就像你们哈尼人种地，哪一步都不能少，少了就没收成。”
阿依莫看着画，眼泪慢慢停了。“真的吗？”她问，声音还有点抖。
“真的，”陈峰把自己的笔记递过去，“你看我记的，把每个代谢途径都画成了梯田，哪一步该浇水（加酶），哪一步该施肥（加辅酶），写得清清楚楚。”
阿依莫翻开笔记，看见里面画满了梯田、山路、竹楼，把枯燥的生化反应变成了她熟悉的家乡风景，眼泪又掉了下来，这次却带着笑：“陈峰，你怎么这么好？”
“因为我们是战友啊，”陈峰挠挠头，把自己的保温杯递给她，“里面是红糖姜茶，我妈寄的，喝了暖和。”
姜茶的辣味混着甜味滑进喉咙，阿依莫的眼睛亮起来，像被点燃的火把。“走，回去接着看，”她站起来，把笔记本抱在怀里，“我就不信啃不下这块硬骨头！”
那天晚上，两人在自习室待到凌晨三点，把“糖代谢”的每个步骤都拆成“种红米的工序”，连最难的“三羧酸循环”，都被他们编成了“哈尼族的打谷歌”：“丙酮酸进线粒体，像谷粒进谷仓；脱氢加水再脱氢，像脱粒、扬场、装袋……”
考试前一天，系里组织了最后一次答疑。老师看着陈峰和阿依莫的笔记，忍不住笑：“你们这笔记，能当教材了。尤其是阿依莫画的人体经络图，把‘肝经’标成‘从阿扎河到县城的路’，挺有创意。”
周围的同学都凑过来看，有人开玩笑：“陈峰，阿依莫，你们俩干脆组个‘中西医结合复习小组’得了。”
阿依莫的脸有点红，陈峰却认真地点头：“我们本来就是。”
期末考试结束那天，昆明难得放了晴。陈峰和阿依莫抱着书走出考场，感觉浑身的骨头都松了。“去滇池边走走吧？”阿依莫提议，辫梢的红绳在风里飘得欢快。
滇池边的柳树刚抽出嫩芽，嫩得像阿依莫笔记本上的新绿。两人坐在湖边的石阶上，把书本往旁边一扔，谁都不想再提“考试”两个字。
“等成绩出来，要是都过了，”阿依莫看着水里的云影，“我们去爬西山吧，就像刚开学时说的那样。”
“好，”陈峰说，“再去吃上次你说的那家过桥米线，加两份鹌鹑蛋。”
阿依莫咯咯地笑，从口袋里掏出个东西，是用红绳串着的小银鱼——比奶奶给的银镯小得多，鱼眼睛是两颗小小的黑曜石。“这个给你，”她往陈峰手里塞，“我们哈尼人说，银鱼能带来好运，保佑你以后当医生顺顺利利。”
银鱼贴在手心，凉丝丝的，却好像能焐热。陈峰摸了摸口袋，想起自己带的东西——是片从敦煌带来的鸣沙山沙粒，用透明胶带封在硬纸板上，旁边写着“能吹响的沙子”。
“这个给你，”他递过去，“想听沙子唱歌的时候，就把它放在耳边摇一摇。”
阿依莫小心翼翼地接过来，放在耳边轻轻晃，眼睛瞪得圆圆的：“真的有声音！像风吹过竹林！”
阳光洒在滇池上，碎成一片金箔。远处有人在放风筝，风筝线拉得长长的，像他们此刻的心情，又轻又亮。
“陈峰，”阿依莫忽然说，“不管以后我们在哪个医院，不管遇到多难的事，”她转头看着他的眼睛，里面映着滇池的光，“我们都像这次备考一样，一起扛，好不好？”
陈峰看着她认真的样子，想起那些一起在自习室熬夜的夜晚，想起她蹲在桂花树下掉眼泪的样子，想起她把“神经递质”比作“大巴车”的机灵——他忽然觉得，学医这条路，不管有多少难啃的“硬骨头”，只要身边有她，就没什么好怕的。
“好，”他说，声音比考试时回答老师的问题还坚定，“一起扛。”
风吹过滇池，带来水的气息和柳的清香。陈峰手腕上的银镯（他后来总戴着）和阿依莫手里的银鱼，在阳光下闪着光，像两个小小的、会说话的约定。
远处的风筝越飞越高，几乎要钻进云里。陈峰知道，他们的路才刚刚开始，后面还有更厚的课本、更难的考试、更重的责任，但只要像现在这样，两个人朝着同一个方向走，再远的路，也能走出暖意来。
他捡起一块湖边的鹅卵石，递给阿依莫：“拿着，就当是滇池给我们的毕业礼物。”
阿依莫接过来，握在手心，凉凉的，却很踏实。就像她此刻的心情，知道未来有很多不确定，但只要身边这个人在，就敢一步步往前走。
那天的滇池，把两个人的影子拉得很长，一首延伸到水里，像两条终于流到一起的河。
