1
桑渝将第三十七张设计草图揉成团，狠狠砸向垃圾桶。纸团在桶沿弹了一下，落在地毯上，加入了之前三十六位同胞的行列。
"不行，太传统。"她咬着铅笔尾端，盯着电脑屏幕上的3D模型，"太现代了...太浮夸了..."
蓝湾别墅的设计工作室里，落地窗外暴雨如注。这是桑渝签约成为俞氏设计师的第七天，也是她为明天的重要商业晚宴做准备的最后期限。俞天野要求这场晚宴既要体现俞氏百年企业的底蕴，又要展现科技创新的魄力——这种自相矛盾的要求己经让她连续熬了三个通宵。
手机震动起来，苏琪的信息跳出来：
「你姐的事有线索了！当年车祸现场照片有问题，尸体不是桑琳！」
桑渝的手指悬在屏幕上方颤抖。五年前姐姐车祸身亡的新闻曾轰动一时，如果姐姐真的没死...她猛地摇头，现在不是想这个的时候。窗外一道闪电劈过，照亮了工作台上摊开的资料——晚宴主宾是德国工业巨头克虏伯家族，这个家族以严谨保守著称。
灵感突然闪现。桑渝抓起铅笔，在纸上快速勾勒：将传统中式屏风解构为几何线条，用全息投影技术呈现动态山水效果。正当她沉浸其中时，工作室的门突然被推开。
"进度？"
俞天野的声音像一把冰刀刺进她的创作思绪。他今天穿着铅灰色西装，领带一丝不苟地系到顶，手里拿着杯冒着热气的咖啡。那股熟悉的雪松气息又飘了过来，让桑渝莫名想起小时候父亲书房里的檀香。
"刚有眉目。"她下意识用胳膊挡住草图，"还需要两小时完善细节。"
俞天野放下咖啡杯，径首走到她身后。当他俯身查看草图时，温热的呼吸拂过她耳际："屏风？克虏伯老先生最讨厌的就是东方神秘主义。"
"这不是普通屏风。"桑渝侧身避开他的气息，"解构后的线条实际上构成了德文'创新'一词的摩斯密码，全息投影会——"
"花里胡哨。"他打断她，手指敲击她刚画好的核心部分，"这里，换成机械齿轮元素。克虏伯是靠军火发家的，钢铁才是他们的浪漫。"
桑渝的铅笔"啪"地折断："那还不如首接摆台坦克在宴会厅！"
"注意你的态度。"俞天野的眼神冷下来，"合约第七条，最终决定权在甲方。"
"合约没说我不能有专业坚持！"桑渝站起来，却因为久坐腿麻踉跄了一下。俞天野下意识伸手扶住她的腰，两人瞬间近得能数清对方的睫毛。
一股电流般的触感从接触点炸开。桑渝慌忙后退，撞翻了咖啡杯。深褐色的液体迅速在图纸上洇开，毁掉了她刚完成的构思。
"看来HT207不仅服务态度差，平衡感也有问题。"俞天野松开手，从西装口袋抽出手帕，"重画。一小时后我要看新方案。"
门关上后，桑渝才注意到他留下的不是普通手帕——丝绸边缘绣着精致的荆棘纹样，一角用金线绣着"YTW"三个字母。她鬼使神差地凑近闻了闻，上面沾着淡淡的雪松香气。
2
晚上九点，桑渝抱着最终方案站在俞天野书房外，指节悬在门前迟迟没有落下。门内传来激烈的争吵声：
"你把这个来路不明的女人安排进家里是什么意思？"一个苍老的声音怒吼——应该是俞父俞晟。
"她是最合适的设计师。"俞天野的声音比平时更冷。
"设计师？"老人冷笑，"实验室那边确认了？她和桑琳的基因匹配度..."
"这件事我有分寸。"俞天野打断父亲，"明天的晚宴关系到百亿合作，请您不要干扰我的安排。"
桑渝屏住呼吸后退几步。桑琳？基因匹配？实验室？这些词在她脑中炸开。正当她转身要走时，书房门突然打开，俞天野阴沉着脸出现在门口。
"偷听也是设计师的职责？"他一把将她拽进书房，反手锁上门。
书房里空无一人——俞父的声音原来来自桌上的扬声器。桑渝这才注意到墙上挂满了屏幕，其中一个正显示着她工作室的实时画面。
"你监视我？"她声音发颤。
"安保措施。"俞天野松开领带，拿起她怀中的方案翻看，"齿轮元素加得不错。"
桑渝这才发现自己的设计被他改动了——那些机械元素巧妙地融入了她的构想，不仅不突兀，反而增添了一种工业美感。这种精准的专业判断让她既恼火又佩服。
"为什么是我？"她突然问，"俞氏有整个设计团队，为什么要找一个酒店服务生？"
俞天野放下文件，走到窗前。暴雨己经停了，月光透过云隙洒在海面上。
"因为他们只会说'是'。"他的侧脸在月光下显得格外锋利，"而你，敢把咖啡泼在我的定制地毯上。"
桑渝正想反驳，整栋别墅突然陷入黑暗。应急灯亮起时，她发现俞天野己经挡在她前面，手臂呈保护姿态展开。
"待在原地。"他按下手表上的某个按钮，"电路故障，备用发电机三十秒后启动。"
但三十秒过去了，灯光依然没亮。林妍的声音从门外传来："俞总，主电路和备用系统都瘫痪了！技术员说至少需要一小时修复。"
"先送桑小姐回房。"
桑渝跟着林妍走向走廊，突然一阵眩晕袭来。封闭的走廊在微弱应急灯下显得格外狭窄，墙壁仿佛在向她挤压过来。她的呼吸开始急促，手指不自觉地揪住衣领——幽闭恐惧症又发作了。
"桑小姐？"林妍疑惑地看着突然停下的她。
"我...需要窗户..."桑渝艰难地挤出几个字，冷汗己经浸透了后背。
一只手突然从后面扣住她的手腕："跟我来。"
俞天野的声音在黑暗中格外清晰。他带着她转向右侧，推开一扇隐蔽的门。桑渝跌跌撞撞地跟进去，扑面而来的是带着咸味的海风——这是个半圆形的小阳台。
"呼吸。"他站在她身后，双手按在她肩上，"慢吸，慢呼。"
桑渝抓住栏杆，贪婪地吸入新鲜空气。月光下，海浪拍打着礁石，规律的涛声渐渐平复了她的心跳。但当她试图转身道谢时，却发现自己的双腿软得像棉花。
"别动。"俞天野的声音突然近在耳畔，"幽闭恐惧症发作后肌肉会暂时无力。"
他的手臂从后面环住她的腰，稳稳地支撑着她。这个姿势几乎像是拥抱，桑渝能感觉到他胸膛的温度透过单薄的衬衫传来。奇怪的是，这种亲密的接触没有让她感到不适，反而有种莫名的安全感。
"小时候...我被锁在衣柜里过。"她不知道自己为什么要告诉他这个，"父亲生意失败后，讨债的人..."
俞天野的下巴轻轻蹭过她的发顶："七岁那年，我在冷冻车里被困过八小时。"
桑渝惊讶地抬头，月光下他的眼神不再锋利，而是蒙着一层她从未见过的脆弱。
"为什么告诉我这个？"
"公平交换。"他的拇指无意识地她的手腕，"你一个秘密，我一个秘密。"
远处传来发电机的轰鸣，别墅的灯光次第亮起。俞天野立刻恢复了那副冷峻模样，松开手退后一步："能走了？晚宴方案还需要调整。"
但桑渝分明看到，灯光亮起的瞬间，他眼中闪过一丝不舍。
3
第二天的晚宴大获成功。克虏伯先生对融合了机械美学的全息屏风赞不绝口，当场签下了合作意向书。宴会厅一角，桑渝看着被众星捧月的俞天野，突然发现他正穿过人群向她走来。
"表现不错。"他递来一杯香槟，"克虏伯要见你。"
"我？"
"设计师的荣耀。"他嘴角微扬，"顺便，明天开始你负责俞氏新总部大堂的设计。"
桑渝刚要回答，一个娇媚的女声插了进来："天野，好久不见～"
一位穿着深V红裙的艳丽女子挽上俞天野的手臂，挑衅地看了桑渝一眼："这位是...新助理？"
"设计师。"俞天野皱眉，却没有推开女子的手。
"黎安然小姐。"女子向桑渝伸出戴满戒指的手，"天野的...老朋友。"
桑渝礼貌性地握了握，却在收回手时被对方尖锐的指甲划过掌心。黎安然凑近她耳边，用只有两人能听见的声音说："别以为住进蓝湾就赢了，上一个想攀高枝的设计师，现在在精神病院。"
俞天野突然拉开黎安然："够了。桑小姐，我们该去见克虏伯先生了。"
离开时，桑渝回头看了一眼。黎安然站在原地，红唇扭曲成一个狰狞的微笑，手指正着脖子上挂着的吊坠——那形状，赫然是一朵荆棘蔷薇。
