圣樱高中后门那条僻静的林荫道，今日笼罩着深秋少有的湿冷雨意。铅灰色的天空低垂，寒风卷着冷雨抽打在脸上，带来针扎般的刺痛。姜月站在冰冷的站牌下，任由雨水浸透单薄的旧校服，身体却感觉不到太多寒意。麻木感像一层茧包裹着她。王副主任那“下个月再来”的冰冷宣告如同最后一根稻草，压垮了她本就微弱的希望。
母亲消瘦的脸庞、在探视玻璃后强忍泪水的眼睛交替浮现。她们之间那道厚重的玻璃墙，不仅仅阻隔着母女相拥的温度，更隔绝了她了解真相的唯一通道——关于那个雨夜，关于父亲，关于母亲为何要用一生替“她”顶罪……而现在，连这扇窗也要被傅承渊的规则无情关闭一个月！
细密的雨水顺着发丝滑落脸颊，咸涩的泪水与之混合，无声滚落。她甚至不敢大声哭泣，只能用力咬住下唇，任凭身体在风雨中难以察觉地轻微颤抖。脆弱的泪珠刚涌出眼眶，就被冷风带走，融入无尽的秋雨里。绝望的潮水冰冷地漫上心头，窒息感如此真实。
就在这时——
雨幕中，那辆如同移动堡垒的纯黑凯迪拉克无声地滑停在站牌旁。车窗降下几寸，露出司机沉稳的半张脸：“姜小姐，请上车。”
姜月猛地一怔！她下意识地后退一步！恐惧让她几乎想拔腿就跑！今天不是探监日！她没有违规！为什么要找她？！难道仅仅因为她的伤心？傅承渊连她流泪的自由也要剥夺？！
“是……先生要见我吗？”她的声音带着难以抑制的颤抖和沙哑。
司机表情没有任何波澜：“先生有东西托我交给您。”
姜月愕然。东西？傅承渊会有什么“东西”给她？陷阱？还是新的冰冷指令？
但她别无选择。恐惧让她不敢拒绝。她颤抖着拉开冰冷的车门坐进去。暖风瞬间包裹住她湿透冰冷的身体，带来一阵尖锐刺痛的暖意反差。她僵硬地坐着，如同等待宣判。
车子没有驶向傅氏大楼，也没有开往山顶的别墅。而是拐进了一条姜月完全陌生的、安静的市内街道，停在了一家门头设计低调、看起来像是高级私人疗养院后门的地方。
司机下车，从后车厢拿出一个包装严密的、中等大小的环保纸袋，递到姜月手里。
“请在这里更换。车外有陪同。” 司机说完，转身走向几米外静静伫立，背对着车厢。
雨声敲打着车顶。
姜月茫然地抱着那个沉重的纸袋。里面装着什么？让她在这里更换？新校服？还是其他带着枷锁意味的“标配”物品？
她颤抖着拉开纸袋封口。
一股极其淡的、熟悉又遥远的樟脑丸气味扑面而来！
她看到了——
那里面折叠整齐、静静躺着的，并不是什么崭新昂贵的衣物。
而是两件洗得发白、甚至边缘都有些磨损起球的……
蓝色厚棉布工装裤！
一件浆洗过很多次、带着晒后太阳味道的棉质长袖衬衣！
是母亲常年在工厂里工作穿的那种！衣服的袖口处，还被细心地缝补过，针脚细密整齐，正是母亲的手艺！
最下面，压着一张小小的便签条。上面没有署名，只有一行打印机打出来的冷硬小字：
「C区静默管理解除。三号探视窗。现在。」
如同被一道闪电劈中！
姜月的血液在瞬间冲上头顶，又在下一秒冰冷地倒流回西肢！巨大的震惊让她僵在原地，大脑一片空白！傅承渊？！他怎么会……
不，更重要的是，他为什么要这么做？！
难道这就是他理解的“奖赏”？因为她今天“安静”地承受了失去旧储物格的失落？因为她“听话”地接受了探监被取消的现实？所以他“慷慨”地施舍给她一次额外的“恩惠”？连同母亲沾着工厂气息的旧衣，一起当作“安抚”的道具？！
巨大的屈辱感像毒藤般缠绕上心脏！把她刚刚因看到母亲衣服而产生的微弱暖意瞬间腐蚀殆尽！傅承渊！他把她当作什么了？！一只需要时给点蜜糖、不需要时随意锁进笼子的宠物吗？！
她死死地攥住那两件带着母亲体温和味道的旧工装！布料粗糙的质感硌着她的手心。
眼泪，无法抑制地、汹涌地决堤而出！大颗大颗滚烫的泪珠狠狠砸落在粗糙的蓝色棉布裤子上，晕开一小片深色的印记！
她紧紧抱着母亲的旧衣，将脸深深地埋进去！再也无法抑制地、发出无声而剧烈的抽泣！瘦弱的肩膀在宽大的座椅里剧烈地颤抖！
车外的冷雨依旧。
车内的暖风低吟。
无声的痛哭和被施舍的“恩惠”，交织成最讽刺的画面。
------
许久。
姜月的情绪如同风暴后的海面，只余下沉重的喘息和麻木的疲惫。
她终究还是换上了母亲的旧工装裤和衬衣。冰凉的衣料贴着皮肤，带着陌生的触感，却又无比熟悉地包裹着她，似乎能汲取到一丝微弱的慰藉和支撑。那些粗糙的布料，是母亲流下的汗水和无数个日夜的辛苦劳作。
车子再次启动，驶向南城女子监狱。
这一次王副主任没有出现。一道新的通行证在门禁扫描后亮起绿灯。姜月被一名表情温和的女狱警带进了一个从未去过的探视区。光线略暗，但设施更安静。只有她一个人被带到这里。
厚重玻璃墙对面的椅子上，姜雪琴穿着囚服，正被两名女警带上来。当看到探视窗口外的女儿，尤其是看到女儿身上那熟悉的、洗得发白的蓝工装裤和衬衣时，姜雪琴猛地怔住！原本黯淡的眼神瞬间亮起一丝水光，紧接着是无法言喻的心痛和关切！
“月月？！你……你怎么穿这身？外面下雨了？你冷不冷？”她的声音急切地从扩音器里传出，带着哭腔，“是不是没钱买新衣服了？”她以为女儿是窘迫到只能穿她的旧工衣。
姜月的眼泪再次涌了上来，但她拼命忍住。隔着玻璃，她用力摇头，扯出一个极其勉强的笑容：“不冷……妈妈……我不冷……” 她把左手从桌子下抬起一点点，隔着玻璃，轻轻盖在母亲放置在那边的右手位置上。隔着冰冷透明的屏障，努力传递微弱的温度。
“我就是……就是想妈妈了……” 声音哽咽，几乎说不下去。
“妈妈……”她深深吸了一口气，鼓起所有的勇气，隔着冰凉的玻璃凝望母亲那双通红的、承载了太多痛苦和秘密的眼睛，“你……在里头……有没有……委屈？” 每一个字都艰难无比。
姜雪琴的眼泪瞬间滚落！她看着女儿，仿佛要从那熟悉的眉眼和小小的身体里汲取力量。她摇摇头，又用力点头，嘴唇微微颤抖着，无声地对着口型：
“别……怕……”
“乖……”
“妈妈……不委屈……”
巨大的情感冲击让姜月难以自持，她不得不低下头，脸埋得更深地抵着那冰冷无情的玻璃。仿佛只有这样，才能靠近母亲一点点。
------
南城半山别墅。阳光房内恒温恒湿。
傅承渊坐在一张宽大的皮沙发上，手中端着一杯纯净水。他面前的巨大屏幕并非商业报表，而是通过特殊权限调取的、经过模糊画面和消音处理的监狱探视室内实时影像。
陈默无声地侍立一旁。
屏幕里，清晰地显示着那个小小的隔间：
穿着肥大蓝色旧工装的少女，将脸贴在冰冷的探视玻璃上，如同搁浅的蝶，脆弱地靠近另一只被囚禁的蝶。
她对面那个穿着囚服、面容苍白的女人，用尽全力地隔空拥抱和无声安慰着哭泣的女儿。
整个过程中，少女那只紧贴在玻璃内侧的左手，始终保持在镜头下方一个微妙的角度。手腕被那件宽大的、母亲穿过的工装衬衣袖口严实地遮盖着。
她的动作看似只是下意识寻求安慰，但全程控制精妙，始终没有让腕表暴露在对面镜头可能监控的角度。
傅承渊的目光长久地停留在屏幕上——定格在女儿将脸埋向玻璃、只露出半张泪痕交错的脸颊和被旧工装包裹着的、瘦弱后背的那个画面。那双深不见底的眼眸深处，冰封的湖面之下，似乎有什么极其幽微的、连他自己都未曾觉察的东西，如同深海潜流般涌动了一下。
他看得异常专注。没有表情，没有言语。
指腹却无意识地、轻轻着沙发扶手边缘冰冷坚硬的皮革纹理。
那粗糙的蓝色工装、那小心翼翼隐藏腕表的小动作、那隔着玻璃的无声依偎……
不知为何。
让他感到一阵难以言喻的、冰凉的、带着奇异平静的……舒适感。
如同一个冷酷的收藏家，终于将一件脆弱易碎却有着独特裂痕的东方瓷器，稳妥地放置在了他精心打造的恒温恒湿展柜里。裂痕还在，瓷器还在颤抖，但在这个狭小的空间内，在他绝对的掌控下，那种惊心动魄的脆弱美感被完美地定格和保存了。
他轻轻抿了一口水。喉结滚动。
“那个旧工作裤的尺寸，”他突然开口，声音低沉平稳，目光却没有离开屏幕中那抹蓝色，“记录一下。”
“给档案室那件……也换一条。” 他指的，是保险柜里保存的那件属于他童年记忆里的、带着蝴蝶胎记的小女孩的破旧衣物标本。他记得那条裤子也洗得发白了。
陈默微微颔首：“是。”
屏幕里的女孩终于微微抬起头，通红的眼睛像受伤的小鹿。傅承渊看着她脸上被玻璃压出的那道淡红色印痕。
“通知王建新，”他放下水杯，手指在扶手上轻轻一点，“下周起，那个旧储物格……暂时保留。”
“理由是——”他停顿了一下，目光终于从屏幕上移开，望向窗外被雨水洗刷得发亮的苍翠松林，声音淡漠依旧。
“‘样本’对旧物情绪联结度过高。回收行为可能引发非必要应激源。”
“维持现状，更有利于……观察稳定度。”
冰冷的“样本观察”术语，包裹着这个破天荒的、微小的“妥协”。这仅仅是他为了维持藏品情绪稳定而做出的调整？还是在那片隔着冰冷玻璃的母女泪海中，某种连他自己都未曾解读的情感幽灵，短暂地触碰了冻结的湖心？
窗外的雨，依然连绵不断地下着。阳光房里静水流深，唯有屏幕上那无声的泪光，与旧工装的蓝色，构成了一幅扭曲却带着奇异温度的画面。在这片被精心控制的囚笼里，一滴泪的滑落，似乎也暂时软化了一丝冰冷铁幕的棱角，尽管这“恩赐”本身，依旧带着枷锁的沉重烙印。
